Cuando le hablo a la gente sobre mi pasado, a menudo escucho "¿Cómo te fue tan bien?"
Mi madre era una inmigrante alemana cuyos padres huyeron a los Estados Unidos para escapar del régimen nazi. Su abuelo paterno estaba fuertemente vinculado al Partido Nazi, pero su padre no quería saber nada de eso. Su madre le enseñó a mi madre oraciones sencillas y ocasionalmente asistía a misa en Navidad y Pascua.
Mi padre fue criado sin ninguna fe, aunque escuché que mi abuela paterna fue criada como católica. Cuando mi padre fue reclutado en la guerra de Vietnam, mis padres, que estaban saliendo, decidieron fugarse. Ninguna de sus familias apoyó el matrimonio. Nací justo después de que mi padre regresara de la guerra.
Mi madre me hizo bautizar (contra los deseos de mi padre) en una hermosa catedral en San José, California. Mi padrino era un traficante de drogas y mi madrina fue la mujer que convenció a mi madre para que dejara a mi padre.
Mis padres se separaron cuando yo tenía apenas tres meses. Después de su divorcio me quedé con mi mamá. Entramos y salimos de las casas de personas, muchas de las cuales consumían drogas con regularidad y varias de ellas abusaban de mí. Mi primer recuerdo es el abuso sexual que comenzó cuando sólo tenía tres años.
Nos movíamos mucho. Vivíamos en California, Nevada e incluso Alemania antes de finalmente mudarnos a Wisconsin para vivir con mi nuevo padrastro. Comenzó el abuso verbal y físico de inmediato. El abuso sexual comenzó más tarde, cuando estaba en cuarto grado.
Cuando era niño, sólo íbamos a la iglesia en Nochebuena para la misa de medianoche y, a veces, en Pascua.
Empecé a odiar tanto mi vida hogareña que pretendía perder el autobús al final del día escolar sólo para evitar volver a casa. Cuando se presentó la oportunidad de proporcionar una excusa viable para quedarme después de la escuela, la aproveché.
La luz penetra mi oscuridad
Un día escuché a uno de los estudiantes de la banda hablar sobre "CCD". Se trataba de educación religiosa para los niños de escuelas públicas que no asistían a la escuela católica local. Todos los miércoles, después de la escuela, caminaban hasta la escuela católica para recibir clases de religión. Regresé a casa decidido a convencer a mi madre para que me inscribiera. Ahora no tenía ningún interés en la religión ni en Dios ni en aprender mi fe; Sólo quería una excusa para alejarme de mi padrastro y de la vida hogareña que temía. (También disfruté detenerme en la tienda de diez centavos para comprar dulces, que estaba camino a la iglesia).
Como nunca había hecho mi primera Comunión ni recibido el sacramento de la penitencia, tuve que unirme a los estudiantes de primer grado aunque estaba en cuarto grado. Aunque no recuerdo ningún orgullo herido por ser el estudiante de mayor edad, sí recuerdo no encajar en los escritorios.
En CCD me encontré por primera vez con una monja. Le pregunté: "¿Cuánto tiempo dura para siempre en el cielo?" Y ella dijo: “Toma la costa más larga y más grande que jamás hayas visto. Ahora imagina que puedes contar cada grano de arena. Toma ese número y multiplícalo por el número más grande que puedas imaginar. Siempre en el cielo es más largo que eso”.
Ese fue mi primer “momento Dios”: un momento en la vida en el que nos damos cuenta de que existe algo que es mucho más profundo que nosotros. Todos los tenemos, aunque algunos optamos por llamarlos suerte o coincidencia. los llamé Momentos de Dios porque son los momentos de mi vida que definen quién soy. Son momentos como estos de mi pasado en los que reflexiono y me doy cuenta de que Dios no sólo estaba presente sino que siempre estaba acercándose a mí.
Creo que después de mi primera confesión recibí un poderoso don de fe. Le conté todos mis secretos al sacerdote. Le conté todas las cosas que había hecho y todas las cosas horribles que me habían hecho. Cuando terminé, me consoló y me dio la absolución. Cuando salí de esa iglesia y abrí las puertas para salir, casi me caigo por la maravilla de la luz del sol y los colores de los árboles.
Era como si los colores bailaran sobre las hojas en lugar de ser sólo colores. La luz parecía como si estuviera penetrando hasta mi centro. La única forma en que puedo describir la magnificencia de mi experiencia es comparándola con el hecho de poder ver de repente sin gafas. Ves lo mismo, pero con una claridad y viveza que antes dabas por sentado. No di por sentado lo que vi ese día. Para mí había ocurrido un milagro: mi segundo momento Divino.
Lo que no me di cuenta es que mis pupilas se habían dilatado porque había estado en un lugar oscuro. Cuando salí, la pupila dilatada permitió que la luz entrara. Fue como si un velo de oscuridad se hubiera levantado de mis ojos y de mi alma. Estaba seguro de que algo sorprendente acababa de suceder. Me sentí renovado.
Aun así, durante los siguientes años el continuo abuso físico, sexual y emocional llegó a un punto culminante. Finalmente, le conté a las personas adecuadas sobre el abuso, lo que resultó en el arresto y la sentencia de mi padrastro. Me colocaron temporalmente en un hogar de acogida. Mi padre, que vivía en California, vino a Wisconsin inmediatamente, lo cual fue una declaración bastante profunda para mí. Empacó mis cosas y me llevó a California.
Sin embargo, nunca habíamos pasado mucho tiempo juntos, por lo que fue una transición difícil.
Desesperado por el amor
Aprendí a ser un camaleón social, una habilidad de supervivencia que adquirí al moverme toda mi vida. Matriculado en la escuela local, comencé a establecerme. Me teñí el pelo de rubio, usé los últimos estilos, conseguí lentes de contacto, formé parte del equipo de porristas del equipo universitario y salí con un jugador estrella de fútbol y béisbol de una familia famosa.
Comenzó a presionarme para que tuviera intimidad física. Fui a ver a un consejero escolar, quien me dijo: “Sabrás cuando estés lista, pero vamos a recetarte la píldora, en caso de que decidas que lo estás”. No me dijeron que era una persona valiosa y que tenía más que ofrecer a alguien que placer. Desesperada por el amor, me dejé utilizar como objeto en un intento por encontrarlo.
Quedé embarazada dos semanas después de graduarme. Mi novio y yo intentamos que funcionara. Nos casamos y luego nos divorciamos. Dejé de ir a la iglesia. Caí en una vida de pecado e incluso cuestioné la existencia de Dios. Viví de esta manera durante los siguientes años.
El siguiente momento de Dios ocurrió el día de la graduación universitaria de mi novio (más tarde mi esposo). Su mejor amigo de la escuela secundaria, un católico devoto, vino a la ceremonia con su novia, también católica devota. Nos llevamos bien de inmediato. Noté una medalla alrededor de su cuello y ella me explicó la Medalla Milagrosa. Inmediatamente me interesaron los detalles. (En ese momento llevaba una escultura artística de una diosa de la fertilidad porque me encantaba la historia que llevaba adjunta, que le contaría a cualquiera que me preguntara).
Varias semanas después recibí un paquete por correo. Incluía dos Medallas Milagrosas benditas. Comencé a usar uno con regularidad y pronto me encontré hablando con Dios por primera vez en años. Lo sentí abrazarme y supe que estaba allí. Este fue un gran momento para Dios porque no le tenía miedo a Dios, sino que me atraía hacia él.
Momentos de Gracia
Los años siguientes fueron como un carnaval cuando comencé a cambiar interiormente. Tenía hambre de más conocimiento sobre la Santísima Madre y mi fe católica. Leí la historia de Fátima y quedé impresionado por la devoción de estos niños sencillos. Vi mi fe como algo hermoso. También comencé a sentirme avergonzado de mi propio egoísmo y debilidad de fe. Para rectificar esto comencé a leer libros por docenas. Asistí a conferencias sobre la fe. Empecé a rezar el rosario con regularidad. Volví a confesarme por primera vez en años y dejé que todo el horrible pecado se derramara. Me sentí tan libre y renovada al haber experimentado un regalo renovado de mi infancia. Este fue solo otro momento de Dios en una serie de muchos más durante los siguientes 10 años.
A menudo he pensado que Dios y nuestra fe se parecen mucho a un mecánico y su caja de herramientas. En los sacramentos tenemos medios tangibles para experimentar a Cristo. Los sacramentos son herramientas para experimentar a Dios no sólo a nivel espiritual, sino también a través de los cinco sentidos del cuerpo humano. Se dio cuenta de que necesitaríamos las señales externas así como la gracia interior que brindan los sacramentos.
Muchas cosas llevaron a mi reconversión. Nuestra Santísima Madre tuvo un papel importante en ello. Nunca había conocido una relación masculina sana; Dios me envió a su Madre para asegurar que no se perdiera el camino hacia Él. Él me tomó tal como era, dándose cuenta de mis errores y mis debilidades, usando sus herramientas para hacerme bien.
He estado casado durante 13 años. Mi esposo se unió a la Iglesia en 1997 y nuestro matrimonio fue bendecido ese mismo año. Tenemos siete hijos.