“¿Cómo puedes entrar en esa oscuridad, una vez que has conocido la luz?” Con profunda angustia, mi suegra nos hizo esta pregunta a mi esposa y a mí cuando le dijimos que íbamos a ingresar a la Iglesia Católica.
Hubo un tiempo en que la idea de convertirnos en católicos nos habría causado una angustia aún mayor que la que a ella le causaron nuestras noticias. Pero ahora estábamos cerca del final de una peregrinación de dieciséis años. Finalmente pudimos ver el Tíber más adelante y estábamos ansiosos por cruzar. Durante muchos años nos conocíamos como buscadores. Ahora nos dimos cuenta de que éramos peregrinos. ¿La diferencia? Los peregrinos saben adónde van.
Cualesquiera que sean sus raíces ocultas, la búsqueda que era una peregrinación comenzó poco después de que Ruth y yo nos casáramos. Si bien la iniciativa fue en gran parte mía, todos esos años viajamos juntos: leyendo, orando, discutiendo, a veces discutiendo, siempre entre nosotros. Sin embargo, nunca caminamos al unísono. A veces uno de nosotros seguía adelante y el otro insistía en hacer una parada de descanso espiritual. (Yo hice la mayor parte del avance y el retroceso de los pasos). Pero siempre estuvimos juntos. Por eso, estaremos eternamente agradecidos.
Durante gran parte de nuestra peregrinación sabíamos que estábamos luchando con el problema de la autoridad. ¿Cómo se puede conocer la verdad cristiana con certeza? Vimos con creciente claridad que esta cuestión subyace a todas las divisiones entre las miles de tradiciones cristianas en competencia. Comenzamos a reconocer que la cuestión de la autoridad es en el fondo una cuestión cristológica: ¿Qué ha hecho Dios en Cristo para comunicar su verdad al mundo?
La búsqueda de la autoridad doctrinal última puede surgir de una necesidad psicológica. Algunos de nuestros amigos pusieron esta interpretación en nuestra peregrinación. Parecían pensar que yo era el culpable, arrastrando a mi pobre esposa en mi desafortunado viaje. "Ray, siempre supimos que necesitabas la autoridad y la estructura que has encontrado en la Iglesia Católica".
Lo que dijeron era verdad. Era verdad en un sentido mucho más profundo de lo que aparentemente querían decir. Con todo nuestro corazón creemos que todo ser humano necesita la autoridad y estructura de la Iglesia Católica. En nuestros años episcopales, Ruth y yo crecimos en nuestra relación personal con Jesucristo, amándolo y tratando de servirlo. Bastante tarde en nuestra peregrinación nos dimos cuenta de que habíamos aceptado a Cristo en nuestro términos, porque no teníamos otro. En cada caso de decisión moral o de creencia personal, éramos la autoridad final en cuanto a lo que debíamos hacer o creer. Éste es el dilema de todos los no católicos.
La Iglesia católica fue fundada por Jesucristo y pretende hablar por él en condiciones cuidadosamente especificadas. Una vez que la verdad de esa afirmación quedó clara para nosotros, después de una larga y ardua búsqueda, no tuvimos otra alternativa que someternos a la autoridad de la Iglesia. En esa sumisión sabíamos que nos estábamos sometiendo a Jesucristo en sus términos. ya no lo eran we la autoridad final en materia de fe y moral. Esta sumisión sólo es posible en la Iglesia que Cristo estableció y a la que dio su autoridad.
Mirando hacia atrás a lo largo de los años, sabíamos que era el Espíritu Santo quien hacía mucho tiempo había puesto en nuestros corazones este anhelo de autoridad doctrinal y moral suprema. Fue al ingresar a la Iglesia Católica que el anhelo conocería su cumplimiento.
Ahora a la peregrinación.
Sus comienzos discernibles se encuentran en mi vocación al ministerio ordenado. Los primeros sonidos débiles de un llamado al ministerio me llegaron en un campamento de verano de la iglesia antes de mi primer año en la universidad. Los sonidos eran tan débiles que cuando entré a una universidad de mi denominación no tenía un enfoque vocacional claro. Me especialicé en historia sólo porque era mi materia favorita.
Un curso de segundo año sobre historia europea me presentó los detalles de la enseñanza católica. Los dos libros de texto fueron escritos por Carleton JH Hayes, quien sería el embajador estadounidense en España durante la Segunda Guerra Mundial. (Hace poco me enteré de que se había hecho católico mientras estudiaba en Columbia).
Empecé a aprender sobre papas, monjes, obispos, sacramentos, prohibiciones y reyes arrepentidos de pie descalzos sobre la nieve. Los libros de Hayes dieron muchos más detalles sobre la creencia católica que el libro de historia promedio. La Iglesia católica era un tema fascinante, pero mi estudio de entonces no me atraía hacia él: demasiado remota, demasiado completamente diferente de mi mundo protestante.
Aunque seguía viniendo a mi mente entrar al ministerio, nunca pensé en orar para que Dios me guiara. Después de todo, era mi decisión, o eso creía. (¡Doy gracias a Dios porque él ignoró que yo lo ignorara!) En mi último año decidí ingresar al seminario de mi universidad.
Ese mismo año llegó Pearl Harbor. Pronto me di cuenta de que no podía sentarme en un salón de clases mientras mis amigos peleaban una guerra que todos creíamos necesaria. Después de graduarme entré en el entrenamiento de oficiales de la Marina. Supuse que si sobrevivía al servicio militar y si la atracción por el ministerio era válida, la atracción también sobreviviría.
Casi todos mis tres años en la Armada me desempeñé como oficial de comunicaciones y navegación en un portaaviones en el teatro del Pacífico. Estuvimos en el mar casi todo ese tiempo, así que en mis horas libres leí mucho y estudié para prepararme para seminario.
Un capellán de nuestro barco me puso en contacto por correspondencia con su antiguo profesor, Robert H. Pfeiffer, distinguido profesor de Antiguo Testamento en la Escuela de Teología de Harvard. Pfeiffer guió muy gentilmente mi estudio de su clásica introducción al Antiguo Testamento. Mi correspondencia con Pfeiffer y mi amistad con el capellán, él mismo un graduado de Harvard, me llevaron a elegir la Harvard Divinity School.
Ruth y yo habíamos ido juntas a la universidad y nos casamos justo antes de que terminara la guerra. Cuando me liberaron de la Marina nos mudamos a Cambridge, donde me matriculé en la Divinity School. Pronto supe que algunos de los profesores y estudiantes eran unitarios. Hasta entonces apenas había oído la palabra “unitario”. En mi trabajo de curso hice un descubrimiento fatídico. Yo también era "unitario". En mis años universitarios y especialmente en mis años en la Marina, había caído imperceptiblemente en la creencia unitaria de que Jesús era sólo un gran maestro moral, nada más.
Mi primer curso de teología lo impartió un anciano erudito holandés con un nombre muy impresionante, Johannes Augustus Christopher Fagginger Auer. Sin saberlo, creo, me hizo un gran favor mostrándome la superficialidad de lo que realmente creía.
Un día, cuando estaba reflexivo, nos admitió en clase: "No es fácil llegar al final de la vida y no saber si hay algo más allá de la muerte". En ese momento me di cuenta de que, como mucho, sólo tenía una vaga esperanza de que hubiera algo; una vaga esperanza, pero ninguna seguridad. Rut había conservado el trinitarismo de su educación protestante, pero en ese entonces no era fuerte en su fe.
Después de dos o tres meses de reflexionar sobre mi propia situación, le dije al decano que no tenía ningún deseo de predicar y enseñar el cristianismo si lo que estaba aprendiendo en clase era todo lo que había sobre el cristianismo. O debo seguir alguna otra vocación o ir a otro lugar para investigar más a fondo la religión cristiana. Estaba pensando en transferirme a la Yale Divinity School.
El decano fue amable y pareció intentar comprender mi dificultad. Aunque él mismo se graduó en Yale, nos recomendó a Ruth y a mí que fuéramos al Union Theological Seminary en Nueva York. Dijo que Union era un entorno más "cosmopolita" que Yale. Después de un viaje a Unión y una charla con varios profesores, decidimos trasladarnos allí.
Ruth y yo vivíamos en el dormitorio de hombres, tres pisos de los cuales estaban reservados para estudiantes casados. Comíamos en el refectorio. Durante tres años comimos, dormimos, bebimos y respiramos teología. La discusión teológica era la pasión consumidora de todos en Union. Estábamos inmersos en el caos teológico que es el protestantismo: todas las tradiciones hasta cierto punto se contradicen entre sí y todas afirman estar basadas en la Biblia.
La Unión era de hecho “cosmopolita”. Docenas de denominaciones y muchos enfoques teológicos en competencia crearon un ambiente animado y fascinante. Los ardientes barthianos discutieron ferozmente con los igualmente ardientes brunnerianos; Los niebuhrianos lucharon contra los tillichianos. Pero todos, hasta donde yo sabía, eran trinitarios. En Unión escuché a Jesucristo proclamar poderosamente. Me convertí en una cristiana creyente y la fe de Rut en Cristo se fortaleció enormemente.
En medio de este caos creímos escuchar una voz de cordura teológica. Empezamos a aprender sobre la Iglesia Episcopal a través de uno de mis profesores, que era un clérigo anglicano y un persuasivo apologista de su tradición. (“Anglicanismo” es un término genérico para designar a la Iglesia de Inglaterra y todas sus ramas trasplantadas, como la Iglesia Episcopal en este país).
La Iglesia Episcopal sostiene que para evitar el caos teológico, las Escrituras deben interpretarse según la tradición; en particular, por la tradición de la Iglesia primitiva. Pensamos que aquí hay una iglesia arraigada en el pasado, en continuidad histórica con la Iglesia primitiva. Su enfoque teológico parecía muy sensato. Rápidamente llegamos a amar el idioma isabelino del Libro de oraciones, la arquitectura episcopal distintiva, el carácter inglés del espíritu episcopal.
Entonces nos convertimos en episcopales. Para entonces ya había completado mi título de teología y un año de estudios de doctorado en Columbia y Union. Ruth había obtenido una maestría en Columbia mientras enseñaba en una guardería.
Para prepararnos para la ordenación y la vida dentro de la Iglesia Episcopal, nos mudamos a Alexandria, Virginia. Durante un año asistí al seminario episcopal allí y trabajé como seminarista en una parroquia de Washington. El obispo episcopal de Washington me ordenó diaconado y luego sacerdote en la Catedral Nacional. En Washington serví en dos parroquias, una como rector asociado (pastor) y la otra como rector. Tres de nuestros hijos nacieron durante nuestros años en Washington.
Éramos felices como episcopales, pero nos volvimos cada vez más conscientes de la discordia teológica dentro de la denominación. Los anglicanos afirman que no tienen una teología distinta; su teología es sólo la de la Iglesia primitiva. Pero existe un desacuerdo generalizado sobre cuál era la teología de la Iglesia primitiva. Una característica distintiva del anglicanismo es lo que se llama “integralidad”: tratar de abarcar una amplia gama de opiniones teológicas diferentes e incluso contradictorias dentro de una comunión.
Cuanto más vivíamos dentro de la Iglesia Episcopal y cuanto más estudiábamos su historia, más veíamos su fragmentación teológica y moral. (Lamentamos profundamente que en los últimos años esa fragmentación se haya acelerado enormemente). Inicialmente, en Union, nos atrajo la afirmación anglicana de “integralidad”. Ahora veíamos ese término como un eufemismo para “caos”.
Durante generaciones, los anglicanos se han jactado de que la suya es “una iglesia puente”. Eso significa que se encuentran a medio camino entre el protestantismo y el catolicismo, participando de las buenas características de ambos y rechazando las malas. Solía recordarles a mis colegas que nadie vive en un puente. Un puente es sólo un medio para ir de un lugar a otro.
Un rayo de esperanza brilló sobre nosotros por un tiempo, un movimiento dentro de la Iglesia Episcopal (y otras iglesias anglicanas) conocido como “anglocatolicismo”. Se basa en lo que sus defensores llaman "la teoría de la rama". Esta teoría sostiene que la “Iglesia Católica” original ahora está dividida en tres ramas: la Católica, la Ortodoxa y la Iglesia de Inglaterra. Los anglocatólicos afirman que las tres tradiciones son igualmente "católicas".
Los anglocatólicos creen que el desorden teológico dentro de la Iglesia Episcopal es causado por influencias protestantes. La solución es adoptar formas “católicas” en liturgia y (en un grado indefinido) en teología. La piedra de toque de la doctrina se convierte en la fe “católica” de los primeros siglos: “católica”, insisten, no “católica romana”.
Durante media docena de años o más nos identificamos con el relativamente pequeño movimiento anglocatólico. Les enseñé a mis feligreses y a cualquiera que quisiera escucharme que los episcopales son “católicos”, no protestantes. Durante estos años nos mudamos a Texas, donde serví en una parroquia recién formada, y tres años más tarde a Oklahoma, donde fui capellán de una escuela primaria y secundaria episcopal. Uno de nuestros hijos nació en Texas y otro en Oklahoma.
Este rayo de esperanza anglocatólico finalmente se desvaneció. Reconocimos que, como movimiento, el anglocatolicismo (al igual que el anglicanismo) es esencial e ineludiblemente protestante. La apelación a la fe de la Iglesia “católica” original, como la apelación a la tradición de los primeros siglos, es inútil. No hay nadie que pueda decir qué es esa fe, o qué es esa tradición, o qué dice esa tradición acerca de las Escrituras.
Tuvimos que admitir que cada individuo decide por sí mismo, o elige un clérigo que decidirá por él, qué es “católico” y procede en consecuencia. No hay ninguna entidad visible a la que el anglocatólico pueda señalar y decir: "Esa es la 'Iglesia católica' a la que pertenezco". Esa La “Iglesia Católica” es sólo una abstracción.
En el siglo pasado, John Henry Newman intentó desesperadamente durante años convencerse a sí mismo y a otros de que eran parte de la “Iglesia católica”. Con el tiempo, reconoció que su “Iglesia Católica” era sólo una “Iglesia de papel”, que existía en la imaginación de él mismo y de otras personas de ideas afines.
¿Ahora a dónde acudir?
Como la mayoría de los anglocatólicos, mirábamos la ortodoxia oriental con asombro, un asombro que en gran parte, según supe más tarde, se debía a un malentendido. La lógica anglocatólica con respecto a la ortodoxia es la siguiente. “Roma niega que nuestra iglesia sea 'católica'. [Es decir, Roma -y también los ortodoxos- rechazan la teoría de la rama.] Pero Roma sí admite que las Iglesias ortodoxas son 'católicas'. [Hoy sé que esto es incorrecto.] Por lo tanto, la tradición ortodoxa es una prueba viviente de que uno puede ser 'católico' sin tener que ser un 'católico papal'”. Nos preguntamos: “¿Es la ortodoxia la respuesta a nuestra búsqueda?”
En esta etapa de nuestro camino, como capellán tenía los veranos libres. Un generoso amigo y benefactor hizo posible que nuestra familia pasara varios veranos en la Universidad del Sur en Sewanee, Tennessee. Allí estudié en la escuela episcopal de posgrado en teología.
En nuestro primer verano en Sewanee, un conocido erudito bizantino ofreció un curso de introducción a la ortodoxia oriental. Ruth y yo vimos esta oportunidad para mí como puramente providencial. El curso y el trabajo en un trabajo de investigación requerido me parecieron intensamente interesantes. Decidí que el artículo debería ser la base de una tesis de posgrado en teología. Tanto Ruth como yo nos sentimos atraídos hacia la ortodoxia por nuestra lectura y estudio. Pero había ambivalencia en nuestro pensamiento sobre las Iglesias orientales. El espíritu ortodoxo es completamente ajeno a los estadounidenses. Cualquiera que sea su origen étnico, una iglesia ortodoxa es un mundo muy diferente al de aquellos criados en esta cultura. ¿Cómo podríamos nosotros, un okie, un texano y nuestros cinco hijos, sentirnos realmente como en casa en cualquiera de estas otras culturas?
Cada vez más se destacaba en nuestro pensamiento la naturaleza esencialmente étnica de las diversas tradiciones ortodoxas. Ninguna otra tradición cristiana está tan profundamente arraigada en una cultura particular como lo están las diversas iglesias ortodoxas.
Todas las iglesias ortodoxas han estado enraizadas durante siglos. Ninguno ha evangelizado ninguna parte significativa del mundo en los últimos siglos. Su expansión a este país y a otros lugares se debe casi exclusivamente a la inmigración de pueblos ortodoxos desde sus diversos países de origen. Ninguna de estas iglesias étnicas ha demostrado un atractivo universal.
Los teólogos ortodoxos coinciden en que un concilio ecuménico es su máxima autoridad. Sin embargo, en más de 1,200 años nunca han realizado uno. Ahora que no hay emperador cristiano, ¿quién puede convocarles un concilio? Si el patriarca de cualquiera de las iglesias étnicas se atreviera a convocar un concilio ecuménico, se le opondría inmediatamente por haber afirmado jurisdicción no autorizada sobre las otras iglesias.
Pero lo más importante de todo es que las iglesias ortodoxas no tienen una solución real al problema de la autoridad doctrinal. El obispo, dicen, habla en nombre de Cristo, y el concilio ecuménico es la máxima autoridad, y los decretos conciliares pueden considerarse infalibles sólo después de que hayan sido "recibidos" por toda la iglesia, pero no hay manera de determinar si eso sucede y cuándo. pasó.
Desde dentro de la comunión católica podemos ver ahora otros problemas fundamentales en las iglesias ortodoxas. En primer lugar, el término “ortodoxia” comúnmente designa a las iglesias ortodoxas en su conjunto. Pero tanto la “ortodoxia” como el “anglocatolicismo” tienen esto en común: en diferentes grados, tal vez, ambos son abstracciones.
No existe ninguna entidad, ninguna institución a la que uno pueda señalar y decir: “Existe la ortodoxia”. No existe "ortodoxia", sólo hay iglesias ortodoxas separadas. Todos tienen básicamente la misma fe, pero no están unidos orgánicamente. De hecho, jurisdiccionalmente están divididos. En una determinada ciudad de este país se pueden encontrar dos, tres o más iglesias orientales diferentes, cada una con su propio obispo. ¿Pero dónde está la “ortodoxia”? A medida que las iglesias orientales se separaron gradualmente de Roma, bajo la influencia de poderosos emperadores orientales, se volvieron cada vez más subordinadas a la autoridad secular de sus países. Éste es el problema del “cesaropapismo”, que ha caracterizado la vida de las iglesias orientales desde que comenzaron a romper con Roma. El control admitido por la policía secreta comunista de la Iglesia Ortodoxa Rusa durante generaciones es sólo el ejemplo más reciente.
Antes me he referido a la opinión anglocatólica de que Roma considera a las iglesias ortodoxas como “católicas”. Esto es incorrecto. Los documentos del Vaticano II, por ejemplo, siempre se refieren a “las iglesias orientales”, nunca a “la Iglesia Ortodoxa”, y ciertamente nunca se refieren a las iglesias ortodoxas como “católicas”. Es cierto que tienen sacramentos católicos y sostienen la mayor parte de la fe católica, pero están en cisma con la Iglesia católica.
Ahora para retomar nuestra historia.
Nuevamente se trataba de “volver a la búsqueda”. Amamos al Señor Jesús, queríamos estar en su Iglesia, queríamos hacer su voluntad. ¿Dónde deberíamos mirar a continuación?
Casi antes de que nos atreviéramos a hacer la pregunta una vez más, sabíamos la respuesta: Roma.
Con frecuencia, en la cobertura televisiva de juegos de béisbol, la cámara enfocará varias veces alternativamente al lanzador y al receptor, justo antes de que el lanzador lance a través del plato. El receptor señala un lanzamiento determinado. El lanzador sacude la cabeza, espera otra señal, luego otra. Finalmente, cuando consigue uno que le gusta, el lanzador termina y cumple.
¿Cuántas señales del Espíritu Santo nos atrevemos a rechazar? ¿Pero Roma? ¿Una Roma adoradora de ídolos, hambrienta de poder, dominada por sacerdotes y controladora del pensamiento?
De nuestra educación y de nuestra formación en el seminario absorbimos todos los prejuicios, todos los estereotipos. Pero hubo que dejarlos de lado. Ya conocíamos las líneas generales de la enseñanza católica desde nuestros días anglocatólicos. Ahora admitimos ante nosotros mismos que teníamos que escuchar los detalles de las afirmaciones de Roma. Nuestra lectura y discusión resolvieron la mayoría de nuestras objeciones, que se basaban casi por completo en malentendidos.
El último gran obstáculo entre nosotros y la sumisión a Roma fue el papado. Leemos el de Newman Apología con avidez y devoró a grandes bocados la biografía en dos volúmenes de Newman escrita por Meriol Trevor. Nuestro viaje fue muy parecido al suyo, aunque en pequeña escala. Nos veíamos a nosotros mismos como pigmeos intentando seguir a un gigante. Invocamos continuamente sus oraciones por nosotros. Recibimos mucha ayuda del que puede ser el mejor libro sobre la Iglesia católica, el de Karl Adam. Espíritu del catolicismo.
Dieciséis años después de comenzar nuestra búsqueda de la verdad plena de Cristo, admitimos unos a otros que teníamos que someternos a Roma. Ninguno de nosotros quería realmente ser católico, pero el llamado de Dios era inconfundible. Nos sometimos a su voluntad y eventualmente a su Iglesia.
Nuestra decisión debía mantenerse en secreto para evitar vergüenza a la escuela de la que yo era capellán. Cada semana, durante meses, condujimos a otra ciudad para pasar una tarde recibiendo instrucción de un monje benedictino cuya amistad ha sido una gran bendición para nosotros. Con su ayuda comencé a buscar empleo para mantener a nuestra familia. Sabíamos que Dios nunca lleva a nadie a un callejón sin salida. Nos entregamos lo más completamente posible a su misericordia. Entonces las puertas empezaron a abrirse y el camino se hizo más claro.
El día que fuimos recibidos en la Iglesia, Ruth y yo queríamos hacer una fiesta en nuestra casa. El problema era que no teníamos a quién invitar. Nuestros amigos episcopales estaban muy entristecidos o resentidos. No conocíamos a ningún católico. Pero teníamos nuestro grupo: Ruth y yo, nuestros hijos, los dos sacerdotes que nos recibieron y, nos recordó Ruth, los ángeles y arcángeles.
Al tercer día después de que nuestra familia fue recibida en la Iglesia, fui a misa temprano en nuestra iglesia parroquial. Mientras me arrodillaba en el banco después de recibir la Comunión, de repente me llegaron las palabras, en voz media, en un estallido de alegría: “¡Ahora estoy listo para morir!”
Durante siete años fui laico en la Iglesia. Durante ese tiempo nos mudamos a Milwaukee, donde completé los cursos para un doctorado en teología. De regreso en Oklahoma, enseñé y trabajé para el departamento de educación diocesano y completé mi tesis. Luego se mudó a San Diego para unirse a la facultad de teología de una universidad católica. Mientras enseñaba a tiempo completo, fui ordenado diácono permanente en la Iglesia y entré a la facultad de derecho por la noche.
Varios años después de aprobar la abogacía, me estaba preparando para comenzar a ejercer a tiempo parcial, que tenía la intención de convertirme en tiempo completo después de que dejara de enseñar. Entonces la Iglesia anunció la Provisión Pastoral para este país. Según sus términos, a los laicos católicos casados que anteriormente habían sido clérigos episcopales se les permitía solicitar a través de sus obispos una dispensa de la regla del celibato y la ordenación al sacerdocio.
Mi solicitud fue la primera que se envió a Roma, aunque no la primera en la que se dio curso. Trece meses después, mi obispo recibió una carta del cardenal Ratzinger diciéndole que el Santo Padre había aprobado mi ordenación. Varios meses después, después de una serie de exámenes orales y escritos, fui ordenado sacerdote. Eso fue hace doce años.
Cada vez que estoy frente al altar, al menos una vez de repente me viene el pensamiento: “¿Puede ser esto real? ¿Soy un sacerdote católico que ofrece el Santo Sacrificio? Luego viene esa bendita respuesta: “¡Sí! ¡Gracias a Dios!"