Llegué a la mayoría de edad en la Era de Acuario. Después de una gran caída y con la ayuda de un maestro inspirado, Dios me convirtió de Acuario a Tomás de Aquino. Crecí sin saber casi nada sobre el cristianismo, pero aun así estaba seguro de que el cristianismo había sido refutado por la ciencia.
Cuando era adolescente en el condado de Marin, California, participé en la Comunidad Unitaria Universalista. Los unitarios, cuya historia (y su nombre) se remonta a la negación de la Trinidad, creían en la total libertad de creencias para sus miembros. Cada persona era libre de decidir su propia versión de la realidad: yo miraba hacia el Este en busca de inspiración religiosa y hacia la izquierda en busca de acción política.
La Era de Acuario fue emocionante pero me dejó descontento. Mi hermano mayor y mi único hermano tenían parálisis cerebral. Su discapacidad no era evidente de inmediato y la gente a menudo asumía que simplemente era torpe y extraño. La mayoría de sus compañeros y muchos adultos lo trataron con desdén. Yo no siempre fui amable con él, pero sentí una profunda gratitud hacia quienes lo trataron con compasión. Su sufrimiento inocente despertó en mí un hambre de darle sentido a la vida. Aunque no creía en Dios y me burlaba de la creencia en Dios, todavía tenía una profunda sensación de que debía haber una respuesta al enigma de la vida.
¿Cree usted en Dios ahora?
En 1971, el año en que me gradué de la escuela secundaria, estaba escalando rocas en el valle de Yosemite. Presumiendo frente a los hermanos menores de mi compañero de escalada, tomé la iniciativa para subir por una grieta en la escarpada pared de granito. Sin embargo, había calculado mal el grosor de la grieta y los dispositivos protectores que llevaba eran demasiado pequeños para encajar en la grieta. Sólo logré asegurar uno de ellos, en un lugar a unos 15 pies por encima del saliente de granito desde el que había comenzado. Después de otros 15 pies, llegué a un ligero afloramiento, que presentaba un movimiento difícil. No queriendo admitir la derrota frente a mi audiencia, traté de afinar el bulto, con los peores resultados posibles. Caí hacia atrás y me lancé de cabeza hacia la cornisa de granito, ahora a 30 pies más abajo. A menos que la cuerda me detuviera, la caída de 30 pies de cabeza sobre el granito me dejaría lisiado o muerto.
Con una gran sacudida, la cuerda me atrapó. Mis pies se agitaban hacia arriba en el aire y mi cráneo estaba a sólo 18 pulgadas por encima del granito. Cuando todo terminó, tuve otro shock. Uno de mis compañeros de escalada preguntó en broma: "¿Crees en Dios ahora?". Su pregunta resonó dentro de mí. Todavía lo hace. Mientras me precipitaba hacia el abismo, alguien había estado presente para mí, alguien que se preocupaba por mí. Pero todavía no estaba dispuesto a admitir que fuera Dios, cuya existencia parecía refutada por la ciencia.
Más importante aún, no estaba dispuesto a someterme y obedecer. Se suponía que el significado de la vida era algo pasivo, algo que podía encontrar y controlar. Pero ahora el Significado se había afirmado, saliendo de las sombras. El significado era de alguna manera una persona. Me había encontrado con esta persona impotente. Pero yo quería estar a cargo. Quería conocer a esta misteriosa persona, pero conocerlo en mis términos.
La verdad es de todos
Cuando San Agustín dejó su ciudad natal en el norte de África y entró en el estimulante pero pecaminoso mundo de Cartago, yo me fui a las ollas de carne y a las protestas del San Francisco State College en el otoño de 1971. Aunque mi arrogancia de escalador había sido Templado por la experiencia, todavía estaba tratando de escalar el muro de la ignorancia humana con el poder de mi propio juicio. Pensé que la psicología y la antropología cultural eran grietas prometedoras en ese muro. Parecían ofrecer una comprensión de la mente humana y la sociedad humana. Pero las clases que tomé no se acercaron a las respuestas que buscaba.
En mi último año, me inscribí en una clase sobre cultura griega clásica. Después de todo, pensé, sería lo suficientemente generoso conceder a Platón y Aristóteles la oportunidad de exponer sus argumentos antes de que yo rechazara por completo la cultura occidental. El primer día de clase, un viejo profesor entró pesadamente en el aula, apagó las luces y, sin decir una palabra, empezó a mostrar diapositivas de vasijas griegas pintadas. Supuse que el profesor estaba tan senil como la propia cultura occidental y revisé mi programa de cursos a la luz de las diapositivas para encontrar otra clase. Por la gracia de Dios, no había otra alternativa adecuada. Estaba atorada.
El profesor, Dr. Matthew Evans, resultó ser el hombre más sabio que he conocido. Me abrió no sólo las riquezas de la cultura griega sino también la luz del evangelio. Él se convirtió en mi padre en Cristo.
El Dr. Evans llamó mi atención cuando uno de mis compañeros de estudios hizo una observación que inmediatamente descarté como una tontería. El Dr. Evans, sin embargo, escuchó atentamente el punto del estudiante, lo reformuló claramente y utilizó su conocimiento para iluminar el texto que estábamos estudiando. Con asombro, me di cuenta de que el Dr. Evans podía escuchar a mis compañeros de estudios y a los antiguos griegos de una manera que yo no podía. Esta resultó ser mi introducción a la idea de razón, que había pensado que era una forma de pensar occidental arrogante que conducía al antagonismo con la naturaleza y la opresión, el racismo y la guerra. Pero el Dr. Evans reveló que la razón es un tipo de humildad, una voluntad de admitir la ignorancia, reunir hechos y escuchar toda la evidencia antes de sacar conclusiones. Como dirían los griegos, la razón exige que seamos humanos, que no conozcamos la verdad sin esfuerzo como los dioses ni que ignoremos por completo la verdad como las bestias, sino que desarrollemos el conocimiento minuciosamente mediante la observación y la lógica. El Dr. Evans, con la ayuda de los antiguos griegos, me convenció de que necesitaba escuchar con humildad y hacer el arduo trabajo de pensar con claridad.
Un día en clase, el Dr. Evans mencionó que era cristiano. La pregunta sobre Dios que había seguido resonando en mi alma se amplificó instantáneamente. Si el hombre más sabio que conocí era cristiano, tal vez el cristianismo no estuviera tan arruinado. Quizás alguien todavía me estaba llamando. Me inscribí en el programa de Maestría en Humanidades y tomé todas las clases que pude con el Dr. Evans. Bajo su tutela, también estudié la Biblia y diversas obras de San Agustín, entre ellas la Confesiones. Un pasaje de la Confesiones Me golpeó con especial fuerza. San Agustín habla de aquellos que aman su propia opinión, no porque su opinión sea verdadera sino porque es la suya propia. La verdad, dice, no es nuestra sino que pertenece a todos los amantes de la verdad (Confesiones XII:24). Entonces me di cuenta de que había amado mi opinión porque era mía y que amar mi propia opinión me había alejado de la verdad liberadora que pertenece a todos. Una noche, mientras regresaba a casa en mi pequeño Volkswagen después de una clase tardía, comencé a orar por primera vez. Estacioné el auto y, con todo mi corazón, oré una y otra vez: “Dios, no sé si existes, pero si existes, perdona mi orgullosa evitación de ti y déjame conocerte”. Me alejé con una sensación de profunda paz. A partir de entonces, mis objeciones al cristianismo fueron desapareciendo, una tras otra.
El valle de la humildad
Sabía que la fe cristiana debe vivirse en comunidad. También pensé que la comunidad establecida por Cristo debería poder rastrear su historia hasta el momento y el lugar en que el Señor entró en la historia como ser humano y hasta su elección de Pedro y los apóstoles como piedras fundamentales de su Iglesia. Parecía evidente que esta comunidad, fundada por la Divina Logotipos, reconocería que la fe y la razón son mutuamente dependientes, que la fe estimula y guía a la razón y que la razón ilumina la fe.
Un día fui con temor a ver al Dr. Evans, que era un episcopal al estilo de CS Lewis, para hablar sobre el bautismo. Le estaba tan agradecido que me habría unido a los episcopales si él así lo hubiera ordenado. Por alguna razón, sugirió la Iglesia Ortodoxa Oriental o la Iglesia Católica. Salí alegre porque me di cuenta de que Dios me llamaba a la Iglesia católica, la Iglesia que tiene un magisterio vivo y autorizado: el Magisterio. Esto fue una alegría porque había llegado a la angustiosa conclusión de que, en algún nivel, siempre había sabido que Dios existía, pero había evitado esta verdad para evitar la obediencia. Si pude engañarme a mí mismo acerca de la existencia de Dios, con qué facilidad podría engañarme acerca de los detalles de la revelación moral y doctrinal. Estaba seguro de que Dios nos proporcionaría a los seres humanos débiles una manera confiable de conocer la verdad que necesitamos para ser salvos. Esta forma confiable fue evidente desde el principio en la Iglesia Católica.
Comencé a asistir a Misa y continué mi lectura espiritual. Sabía que mi fe era lo más importante en la vida, por eso busqué discernir si Dios me estaba llamando al sacerdocio. Pensando en los sufrimientos de mi hermano discapacitado, también pasé dos veranos trabajando en un campamento para niños discapacitados. La joven a cargo de los caballos en el campamento era católica, genial con los niños, inteligente, comprensiva... por no decir hermosa. Busqué guía en oración y me sentí seguro de que Dios tenía la intención de que nos casáramos. Fui bautizado, confirmado y recibí la Primera Comunión en el Servicio de Vigilia Pascual en 1977. Terminé mi maestría ese año, un raro caso de un graduado que había llegado al estado de San Francisco como un pagano de la nueva era y se había ido como un Católico. Mi señora de los caballos y yo nos casamos en febrero siguiente, en la fiesta de Nuestra Señora de Lourdes. A lo largo de los años hemos sido bendecidos con cinco hijos y recientemente con dos nueras. En 1999, fui ordenado diácono y serví en mi parroquia natal en Marin.
La intervención de Dios sigue siendo milagrosa para mí. La pregunta planteada hace mucho tiempo: "¿Crees ahora en Dios?" Todavía resuena en mi alma. Pero ahora tengo una respuesta: sí creo. Creo en ese Alguien que se acercó a mí con amor a pesar de que yo estaba en rebelión contra él. Él me hizo bajar del muro de la arrogancia al suave suelo del valle de la humildad. Me enseñó la humildad de la razón y la humildad de la fe. Con estas alas prestadas, dependiente de su gracia, estoy aprendiendo a volar.