La primera vez que me encontré con Jesús en la Misa fue en la confirmación de mi mejor amigo. Era nuestro segundo año en la escuela secundaria JFK y mi amiga Mary estaba trabajando duro para superar los esfuerzos evangélicos de un amigo mío bautista del sur. Ambas niñas creían que su religión era la más fiel a lo que Jesús enseñaba. Admiré su convicción, pero la idea de que Dios amaba sólo a las personas que iban a determinadas iglesias y castigaba a todos los demás era inaceptable.
Fue durante este tiempo que supe que mi padre era, a todos los efectos, ateo. Nunca usó ese término para describirse a sí mismo, pero cada vez que surgía el tema de Dios o la religión, ponía los ojos en blanco, sonreía y cambiaba de tema.
Problemas con el cristianismo
La idea que mi madre tenía de la religión era ver películas cristianas en la televisión, especialmente durante las temporadas de Navidad y Pascua. Vimos Rey de Reyes, Moisés, Los Diez Mandamientos y La túnica sagrada, entre otros, al menos una vez al año. Mi madre y mi abuela coleccionaron Biblias y fotografías de Jesús. Nunca leyeron la Biblia, pero creo que creían que tenerlas en casa impartía algún tipo de bendición. Después de la muerte de mi madre, encontré siete Biblias en su casa. Dos que le había regalado estaban en su estantería en perfectas condiciones; los demás estaban envueltos en pañuelos de papel y guardados en cajas.
Lo más cerca que estuvo mamá de darme instrucción religiosa fue en aquellas ocasiones en las que sentía que era importante enfatizar la humanidad de Jesús. Ella creía que él era un gran hombre con grandes ideas pero que era sólo un hombre y no Dios.
El problema era que me estaban empezando a gustar algunas de las cosas que mis amigos cristianos me enseñaban. Me encontré pensando cada vez más en Dios y Jesús. Incluso leí la Biblia de las Buenas Nuevas que me había dado mi amigo e hice algunos débiles intentos de orar.
El punto conflictivo para mí fue la prohibición bíblica y religiosa del divorcio y las segundas nupcias. ¿Cómo podría ser cristiano si eso significara creer que mis padres irían al infierno porque habían cometido este pecado? Mi mamá me explicó que ella y mi papá se separaron porque peleaban constantemente y eso me dolía. Su divorcio me protegió e hizo a todos más felices. ¿Cómo podría ser algo malo?
Atraído por lo desconocido
El día de la confirmación de María entré en la antigua iglesia de piedra y la belleza del arte y la arquitectura me llevaron a otro mundo. La piedra tallada, la madera oscura pulida y los vitrales contrastaban con los sucios y utilitarios edificios de las calles vecinas. Cuando me senté en la parte de atrás, vi estatuas altas y coloridas alineadas en las paredes laterales. Cada uno estaba detrás de un banco de velas votivas parpadeantes en soportes de vidrio rojo. El efecto fue fascinante.
Mamá y yo vimos muchos desfiles a lo largo de los años, pero ninguno de ellos podía igualar la procesión del obispo hasta el altar. La misa en sí, enteramente en latín, se sintió como una sinfonía de luz y color acentuada por el penetrante aroma del incienso.
Hacia el final, vi a mi amigo y a varios otros vestidos de blanco acercarse al obispo y recibir algo. No podía decir qué era desde mi distancia, medio escondido detrás de un pilar de piedra, pero podía sentir la tremenda importancia de este momento. Mientras observaba a las personas en los bancos desfilar hacia el altar, un anhelo casi desesperado se apoderó de mí.
Mary me había dado órdenes estrictas de permanecer en mi asiento y lo hice, pero fue difícil. Me sentí tan atraído por esta cosa desconocida que envidié a todas las personas allí ese día y comencé a considerar la posibilidad de convertirme en católico.
Varios meses después, mamá decidió casarse con un hombre que vivía en un pequeño pueblo de Arizona. Nos habíamos mudado casi todos los años desde el divorcio de mis padres, así que estaba acostumbrada a dejar amigos atrás, pero esta vez fue especialmente difícil.
El día antes de irme, Mary me regaló una pequeña caja con amuletos en forma de Biblia. Dentro de la caja había dos medallas y una nota. En la nota había una frase que permanecería durante los siguientes treinta y seis años: “Algún día serás católico”.
Una puñalada al luteranismo
Si bien la primera parte de mi vida no fue fácil, hubo períodos de relativa felicidad. Pero los siguientes veinte años fueron un aluvión de miseria salpicado de abusos sexuales, físicos y emocionales; lucha con el alcohol; divorcio; y paternidad soltera. Dios fue enterrado entre los escombros.
Pasé por un período de diez años de ateísmo apático antes de que Dios entrara nuevamente en mi vida y me diera la certeza de que él era real y que me amaba. Seis semanas después fui bautizado en la Iglesia Luterana.
Mi experiencia con el luteranismo fue bastante agradable, pero lo que llamaban “comunión” no logró satisfacer el anhelo que había sentido desde la misa de confirmación de mi amigo. Y estaba el problema del divorcio. Casi dos años después de mi bautismo, tomé la dolorosa y necesaria decisión de divorciarme de mi marido.
Cuando mi pastor me dijo que nunca podría volver a casarme en la iglesia, quedé destrozado. Si bien no tenía prisa por volver a casarme, todavía era joven y quería tener más hijos. Al final, decidí que el cristianismo era demasiado difícil y dejé la Iglesia Luterana.
Un Wiccan ecléctico solitario
Convencido de que no tenía lugar en la religión cristiana, pasé los siguientes años probando una variedad de filosofías y prácticas espirituales. Durante este período, mi hijo se graduó de la escuela secundaria y se unió a la Marina de los EE. UU. Dos años más tarde, fui a visitarlo a la base naval de Norfolk, Virginia. Mientras hacíamos turismo, confesó que se había convertido en brujo. Me sentí sorprendida y preocupada, pero después de que me explicó un poco lo que esto significaba para él, me sentí intrigada.
De regreso a casa busqué en Internet para averiguar todo lo que pudiera. Aprendí que la brujería moderna tenía varios nombres: Wicca, Paganismo, Druidismo, Asatru, Chamanismo y adoración a la diosa. La Wicca era, con mucho, el más grande y popular de estos grupos, así que comencé allí.
Compré todos los libros que pude encontrar sobre el tema, me uní a foros y grupos en línea y llené mi habitación con cristales, hierbas, pentáculos, velas, incienso, estatuas y otros ídolos del “oficio”. Al poco tiempo pude llamarme un Wiccan Ecléctico Solitario, lo que significaba que no estaba interesado en unirme a un aquelarre, y podía elegir prácticas y dioses de cualquier fuente que me atrajera.
El aspecto más atractivo del paganismo, con diferencia, era la seguridad de que no existían el pecado, el infierno o el diablo. Todo esto fue inventado por la Iglesia Católica para mantener a la gente a raya. Esto significaba que ya no necesitaba preocuparme por el destino final de mis padres, el de mí ni el de otras personas que amaba. Los paganos eran, sobre todo, tolerantes y tolerantes con todas las personas y todas las creencias, excepto, por supuesto, el cristianismo.
Mitos paganos
Una de las primeras cosas que aprende un nuevo pagano es la historia de los “Tiempos Ardientes”, ese período de la historia también conocido como los Juicios de las Brujas. Según mis conocidos paganos, 9 millones de mujeres fueron quemadas en la hoguera por la Iglesia Católica por el delito de brujería. Estas mujeres, según cuenta la historia, no eran más que curanderas y parteras amantes de la paz que solían vivir en las afueras de las ciudades y pueblos.
En este momento de mi vida, estaba dispuesto a creer cualquier cosa que pusiera a los cristianos en una mala posición, pero a medida que pasó el tiempo aprendí que la versión pagana de los juicios de brujas era un mito.
La evidencia académica cifra el número de víctimas entre 30,000 y 50,000 mujeres y hombres durante un período de 400 años; sigue siendo una cifra desgarradora, pero ni mucho menos los 9 millones citados por el influyente autor wicca Gerald Gardner. Y si bien la Iglesia católica fue sin duda culpable de un pequeño porcentaje de las muertes, las autoridades seculares de los países afectados fueron responsables de la gran mayoría de los arrestos y ejecuciones.
Este no fue el único mito pagano. Un año, cuando se acercaba el equinoccio de primavera, comencé a escuchar afirmaciones de que la Iglesia católica había inventado la Pascua para suprimir el culto generalizado a la diosa Eostre u Ostara. Quería que mis amigos paganos tuvieran razón, pero también sabía que la festividad religiosa se basaba en acontecimientos de la vida de Jesucristo.
Decidí investigar Eostre, con la esperanza de descubrir alguna evidencia de que la Iglesia estaba persiguiendo a los paganos. En lugar de eso descubrí que la palabra eostre Puede haber sido utilizado por los anglosajones para designar un período a principios de la primavera y no una diosa amada.
El golpe final a este mito llegó cuando supe que la celebración de la Resurrección de Jesús se llamaba “Pascua” sólo en alemán e inglés. En muchos otros idiomas el nombre se deriva del latín. Pasche (Griego, paskha). En español es Pascua, en griego es Pascha y en portugués es Páscoa.
Luego estaban las afirmaciones paganas de que los relatos bíblicos de la vida de Jesús, especialmente su muerte y resurrección, fueron plagiados de los mitos de dioses paganos como Mitra, Osiris e Isis. Sin embargo, cuando leí las mitologías de estos dioses, las similitudes eran prácticamente inexistentes.
A pesar de sentir que me engañaban constantemente, seguí adelante con mis prácticas paganas. La atracción por la Wicca y el paganismo se volvió menos por la precisión histórica y más por la creación de una nueva práctica espiritual. Me concentré en los ciclos lunares y estacionales, aprendí sobre antiguas prácticas folclóricas y creé un sentido de sacralidad en mi hogar y mi vida. Realicé rituales sencillos destinados a crear energía positiva, ayudar a que nuestros jardines florecieran y comunicarme con una diosa genérica.
Encuentros con la verdad
Un día estaba charlando en línea con algunos amigos paganos que se sintieron atraídos por las leyendas del Rey Arturo y la isla de Avalon. Una de estas amigas mencionó un poema o una historia que, según ella, era de origen pagano y luego “cristianizada”. Ya no recuerdo el nombre del poema, ni siquiera de quién o de qué se trata, pero esta afirmación de pagano a cristiano es tan común y tan a menudo falsa que inmediatamente fui a Internet para verificarlo.
En mi primera búsqueda, los resultados fueron páginas y páginas de sitios web católicos. Reformulé mis parámetros de búsqueda y lo intenté de nuevo. Los resultados fueron los mismos: nada más que páginas católicas. Lo intenté varias veces más con los mismos resultados. Frustrado y enojado, me di por vencido. Al día siguiente lo intenté nuevamente y esta vez decidí leer una de las páginas católicas.
Lo que leí fue razonable, convincente e históricamente exacto. Por primera vez en mucho tiempo sentí que me decían la verdad. Incluso la afirmación que una vez rechacé –que la Iglesia Católica es la iglesia original instituida por Jesucristo– era histórica y bíblicamente verificable.
Al día siguiente fui a la librería y compré varios libros sobre el catolicismo. Al cabo de un mes, estaba “probando” diferentes iglesias católicas asistiendo a misa diaria.
Afortunadamente para mí, ahora la misa se celebraba en inglés y pude escuchar y comprender la liturgia. Me senté solo en la parte de atrás tratando de pasar desapercibido mientras hojeaba el misal de un lado a otro y observaba a los otros feligreses en busca de señales que indicaran un cambio de postura. Me sentí como un turista de vacaciones en tierra extranjera.
Busqué en Internet instrucciones sobre cómo leer el misal y trabajé duro para memorizar las respuestas. Al poco tiempo me sentí como un profesional. Arrodillarme durante la consagración se convirtió en un tiempo de reflexión, oración y comunión con Dios, y mi anhelo infantil por lo que ahora conocía como la Eucaristía se reafirmó profundamente.
Les dije a mis amigos y familiares que planeaba convertirme en católico una semana antes de comenzar el programa RICA en agosto de 2002. Era lo último que esperaban, pero nadie se sorprendió más que yo.
Una profecía cumplida
Los siguientes ocho meses y medio fueron un torbellino de educación, preparación, oración y planes de boda. Aprendí que mi primer matrimonio no era válido a los ojos de la Iglesia, lo que no sólo me dio la libertad de casarme con un hombre al que había llegado a amar profundamente, sino que también me dio la esperanza de que mis padres también tuvieran un lugar en el reino de Dios.
El 19 de abril de 2003, me paré con orgullo en los escalones del altar con mis compañeros candidatos y catecúmenos mientras el sacerdote nos ungía a cada uno de nosotros con el santo crisma y nos declaraba miembros de la Iglesia Católica. La caja con forma de Biblia con la nota de mi amigo: “Algún día serás católica” estaba en mi bolsillo.
La vida como católico no siempre ha sido fácil. A veces todavía tengo dificultades con algunas doctrinas, especialmente en lo que respecta a mis seres queridos. Me he caído de bruces más veces de las que quiero admitir, y cada día es una lucha para hacerlo mejor. Pero la verdad de la Presencia Real de nuestro Señor Jesucristo en la Eucaristía, las constantes enseñanzas del amor de Dios por nosotros y la esperanza y la alegría que este amor inspira me mantienen justo donde se supone que debo estar: en casa, en la Iglesia Católica. .