La dificultad de explicar “por qué soy católico” es que hay diez mil razones, todas ellas sumadas a una sola: que el catolicismo es verdadero. Podría llenar todo mi espacio con oraciones separadas, cada una de las cuales comienza con las palabras: “Es lo único que. . . .” Como, por ejemplo, (1) es lo único que realmente impide que un pecado sea un secreto. (2) Es lo único en lo que el superior no puede ser superior en el sentido de altanero. (3) Es lo único que libera al hombre de la degradante esclavitud de ser hijo de su edad. (4) Es lo único que habla como si fuera la verdad, como si fuera un verdadero mensajero que se niega a alterar un mensaje real. (5) Es el único tipo de cristianismo que realmente contiene todo tipo de hombre, incluso el hombre respetable. (6) Es el único gran intento de cambiar el mundo desde dentro, trabajando a través de voluntades y no de leyes; etcétera.
O podría tratar el asunto personalmente y describir mi propia conversión, pero tengo la fuerte sensación de que este método hace que el negocio parezca mucho más pequeño de lo que realmente es. Un gran número de hombres mucho mejores se han convertido sinceramente a religiones mucho peores. Preferiría mucho intentar decir aquí de la Iglesia católica precisamente lo que no se puede decir ni siquiera de sus muy respetables rivales. En resumen, diría principalmente de la Iglesia católica que es católica. Preferiría intentar sugerir que no sólo es más grande que yo, sino más grande que cualquier cosa en el mundo, que de hecho es más grande que el mundo. Pero como en este breve espacio sólo puedo tomar una sección, la consideraré en su calidad de guardián de la verdad.
El otro día un escritor muy conocido, por lo demás bastante bien informado, decía que la Iglesia católica es siempre enemiga de las nuevas ideas. Probablemente no se le ocurrió que su propio comentario no tenía exactamente la naturaleza de una idea nueva. Es una de las nociones que los católicos tienen que refutar continuamente, porque es una idea muy antigua. De hecho, quienes se quejan de que el catolicismo no puede decir nada nuevo rara vez consideran necesario decir algo nuevo sobre el catolicismo. De hecho, un estudio real de la historia demostrará que esto es curiosamente contrario a la realidad. En la medida en que las ideas son realmente ideas, y en la medida en que tales ideas pueden ser nuevas, los católicos han sufrido continuamente al apoyarlas cuando eran realmente nuevas, cuando eran demasiado nuevas para encontrar cualquier otro apoyo. El católico no sólo fue el primero en el campo sino el único en el campo; y todavía no había nadie que entendiera lo que había encontrado allí.
Así, por ejemplo, casi doscientos años antes de la Declaración de Independencia y la Revolución Francesa, en una época dedicada al orgullo y la alabanza de los príncipes, el cardenal Belarmino y Suárez el español establecieron lúcidamente toda la teoría de la democracia real. Pero en esa época de derecho divino sólo daban la impresión de ser jesuitas sofistas y sanguinarios, que andaban sigilosamente con dagas para asesinar reyes. De nuevo, los casuistas de las escuelas católicas dijeron todo lo que realmente se puede decir sobre las obras de teatro y las novelas problemáticas de nuestro tiempo, doscientos años antes de que fueran escritas. Dijeron que realmente hay problemas de conducta moral, pero tuvieron la desgracia de decirlo doscientos años antes de tiempo. En una época de fanatismo y vituperación libre y fácil, simplemente se les llamó mentirosos y barajadores por ser psicólogos antes de que la psicología estuviera de moda.
Sería fácil dar muchos otros ejemplos hasta el día de hoy y el caso de ideas que todavía son demasiado nuevas para ser comprendidas. Hay pasajes en el Papa León Encíclica sobre el trabajo [Rerum Novarum, 1891] que recién ahora están comenzando a usarse como sugerencias para movimientos sociales mucho más nuevos que el socialismo. Y cuando el señor [Hilaire] Belloc escribió sobre el Estado servil, propuso una teoría económica tan original que casi nadie se ha dado cuenta todavía de qué se trata. Dentro de unos siglos, otras personas probablemente lo repetirán y lo repetirán mal. Y luego, si los católicos se oponen, su protesta se explicará fácilmente por el hecho bien conocido de que a los católicos nunca les interesan las nuevas ideas.
Sin embargo, el hombre que hizo esa observación sobre los católicos quiso decir algo, y es justo que lo entienda con mayor claridad de lo que lo dijo. Lo que quiso decir es que, en el mundo moderno, la Iglesia católica es de hecho enemiga de muchas modas influyentes, la mayoría de las cuales todavía afirman ser nuevas, aunque muchas de ellas están empezando a estar un poco obsoletas. En otras palabras, en la medida en que quiso decir que la Iglesia a menudo ataca lo que el mundo apoya en un momento dado, tenía toda la razón. La Iglesia a menudo se opone a la moda de este mundo que pasa, y tiene suficiente experiencia para saber con qué rapidez pasa. Pero para comprender exactamente lo que está involucrado, es necesario adoptar una visión bastante más amplia y considerar la naturaleza última de las ideas en cuestión; considerar, por así decirlo, la idea de la idea.
Nueve de cada diez de lo que llamamos nuevas ideas son simplemente viejos errores. La Iglesia Católica tiene como uno de sus principales deberes el de impedir que la gente cometa esos viejos errores, que los cometa una y otra vez para siempre, como siempre hace la gente si se la deja sola. La verdad sobre la actitud católica hacia la herejía (o, como dirían algunos, hacia la libertad) tal vez pueda expresarse mejor mediante la metáfora de un mapa. La Iglesia Católica lleva una especie de mapa de la mente que parece el mapa de un laberinto pero que en realidad es una guía para llegar al laberinto. Ha sido recopilado a partir de un conocimiento que, incluso considerado como conocimiento humano, no tiene paralelo alguno con el humano.
No hay otro caso de una institución continua e inteligente que haya estado pensando en pensar durante dos mil años. Su experiencia abarca, naturalmente, casi todas las experiencias y, especialmente, casi todos los errores. El resultado es un mapa en el que todos los callejones sin salida y los malos caminos están claramente marcados, todos los caminos que han demostrado ser inútiles según la mejor de las evidencias: la evidencia de quienes los han recorrido.
En este mapa de la mente los errores están marcados como excepciones. La mayor parte consiste en patios de recreo y felices campos de caza donde la mente puede tener tanta libertad como quiera, por no mencionar una serie de campos de batalla intelectuales en los que la batalla es indefinidamente abierta e indecisa. Pero definitivamente asume la responsabilidad de marcar ciertos caminos que no conducen a ninguna parte o que conducen a la destrucción, a un muro en blanco o a un precipicio. De esta manera evita que los hombres pierdan el tiempo o la vida en caminos que una y otra vez se han considerado inútiles o desastrosos en el pasado pero que, de otro modo, podrían atrapar a los viajeros una y otra vez en el futuro. La Iglesia se hace responsable de advertir a su pueblo contra estos, y de ellos depende el verdadero resultado del caso. Defiende dogmáticamente a la humanidad de sus peores enemigos: esos monstruos canosos, horribles y devoradores de los viejos errores.
Ahora bien, todas estas cuestiones falsas tienen una forma de parecer bastante novedosas, especialmente para una nueva generación. Su primera afirmación siempre suena inofensiva y plausible. Daré sólo dos ejemplos. Suena inofensivo decir, como ha dicho la mayoría de la gente moderna: “Las acciones son malas sólo si son malas para la sociedad”. Siga esto, y tarde o temprano tendrá la inhumanidad de una colmena o una ciudad pagana que establece la esclavitud como el medio de producción más barato y más seguro, tortura a los esclavos como evidencia porque el individuo no es nada para el estado, declara que un inocente el hombre debe morir por el pueblo, como lo hicieron los asesinos de Cristo. Entonces, tal vez, regreses a las definiciones católicas y descubras que la Iglesia, si bien también dice que es nuestro deber trabajar por la sociedad, también dice otras cosas que prohíben la injusticia individual.
O bien, suena bastante piadoso decir: “Nuestro conflicto moral debería terminar con una victoria de lo espiritual sobre lo material”. Síguelo y podrás terminar en la locura de los maniqueos, diciendo que un suicidio es bueno porque es un sacrificio, que una perversión sexual es buena porque no produce vida, que el diablo hizo el sol y la luna porque son material. Entonces puedes empezar a adivinar por qué el catolicismo insiste en que hay espíritus malos además de buenos y que los materiales también pueden ser sagrados, como en la Encarnación o la Misa, en el sacramento del matrimonio o la resurrección del cuerpo.
No hay otra mente corporativa en el mundo que esté así alerta para evitar que las mentes se equivoquen. El policía llega demasiado tarde cuando intenta evitar que los hombres se equivoquen. El médico llega demasiado tarde, porque sólo viene a encerrar a un loco, no a aconsejar a un hombre cuerdo cómo no volverse loco. Y todas las demás sectas y escuelas son inadecuadas para ese propósito. Esto no se debe a que cada uno de ellos no contenga una verdad, sino precisamente a que cada uno de ellos contiene una verdad y se contenta con contener una verdad. Ninguno de los demás pretende realmente contener la verdad. Es decir, ninguno de los otros pretende realmente estar mirando en todas direcciones a la vez.
La Iglesia no está armada simplemente contra las herejías del pasado, o incluso del presente, sino también contra las del futuro que pueden ser exactamente lo opuesto a las del presente. El catolicismo no es ritualismo; puede que en el futuro esté luchando contra algún tipo de exageración ritual supersticiosa e idólatra. El catolicismo no es ascetismo; en el pasado ha reprimido una y otra vez las exageraciones fanáticas y crueles del ascetismo. El catolicismo no es mero misticismo; incluso ahora defiende la razón humana contra el mero misticismo de los pragmáticos.
Así, cuando el mundo se volvió puritano en el siglo XVII, se acusó a la Iglesia de llevar la caridad al punto del sofisma, de hacerlo todo fácil con la laxitud del confesionario. Ahora que el mundo no se está volviendo puritano sino pagano, es la Iglesia la que en todas partes protesta contra la laxitud pagana en la vestimenta y los modales. Es hacer lo que los puritanos querían que se hiciera cuando realmente se quería. Con toda probabilidad, todo lo mejor del protestantismo sobrevivirá sólo en el catolicismo y, en ese sentido, todos los católicos seguirán siendo puritanos cuando todos los puritanos sean paganos.
Así, por ejemplo, el catolicismo, en un sentido poco comprendido, está al margen de una disputa como la del darwinismo en Dayton. Está fuera de él porque está alrededor de él, como una casa está alrededor de dos muebles incongruentes. No es ninguna jactancia sectaria decir que es antes, después y más allá de todas estas cosas en todas direcciones. Es imparcial en una lucha entre el Fundamentalista y la teoría del origen de las especies porque se remonta a un Origen anterior a ese origen, porque es más fundamental que el Fundamentalismo. Sabe de dónde vino la Biblia. También sabe a dónde van la mayoría de las teorías de la evolución. Sabe que hubo muchos otros evangelios además de los cuatro Evangelios y que los demás fueron eliminados sólo por la autoridad de la Iglesia Católica. Sabe que hay muchas otras teorías evolutivas además de la teoría darwiniana y que es muy probable que esta última sea eliminada por la ciencia posterior. No acepta, en la frase convencional, las conclusiones de la ciencia, por la sencilla razón de que la ciencia no ha llegado a ninguna conclusión. Concluir es callarse, y es poco probable que el hombre de ciencia se calle.
En la frase convencional, no cree lo que dice la Biblia, por la sencilla razón de que la Biblia no dice nada. No se puede poner un libro en el estrado de los testigos y preguntarle qué significa realmente. La controversia fundamentalista misma destruye el fundamentalismo. La Biblia por sí sola no puede ser base de acuerdo cuando es causa de desacuerdo; no puede ser el terreno común de los cristianos cuando algunos lo toman alegóricamente y otros literalmente. El católico lo refiere a algo que puede decir algo, a la mente viva, consistente y continua de la que he hablado: la mente más elevada del hombre guiada por Dios.
Cada momento aumenta para nosotros la necesidad moral de una mente tan inmortal. Debemos tener algo que mantenga quietos los cuatro rincones del mundo mientras hacemos nuestros experimentos sociales o construimos nuestras utopías. Por ejemplo, debemos llegar a un acuerdo final, aunque sólo sea sobre la perogrullada de la hermandad humana, que resista alguna reacción de brutalidad humana. Nada es más probable ahora que la corrupción del gobierno representativo conduzca a que los ricos se liberen por completo y pisoteen todas las tradiciones de igualdad con mero orgullo pagano.
Debemos lograr que las perogrulladas sean reconocidas en todas partes como verdaderas. Debemos evitar la mera reacción y la triste repetición de viejos errores. Debemos hacer que el mundo intelectual sea seguro para la democracia. Pero en las condiciones de la anarquía mental moderna, ni ese ni ningún otro ideal está a salvo. Así como los protestantes apelaron a la Biblia de los sacerdotes y no se dieron cuenta de que la Biblia también podía ser cuestionada, así los republicanos apelaron de los reyes al pueblo y no se dieron cuenta de que el pueblo también podía ser desafiado.
La disolución de las ideas, la destrucción de todas las pruebas de la verdad, que ha sido posible desde que los hombres abandonaron el intento de mantener una Verdad central y civilizada, de contener todas las verdades y de rastrear y refutar todos los errores, no tiene fin. Desde entonces, cada grupo ha tomado una verdad a la vez y ha dedicado tiempo a convertirla en falsedad. No hemos tenido más que movimientos, o lo que es lo mismo, monomanías. Pero la Iglesia no es un movimiento sino un lugar de encuentro, el lugar de encuentro de todas las verdades del mundo.