Quienes adoptan posturas públicas se exponen al abuso público. Pregúntale a cualquier apologista. Si el abuso proviene de personas iletradas o maleducadas, el apologista lo ignora. Pero si el abuso proviene de alguien que en otros contextos parece el epítome de la inteligencia y la cortesía, las críticas duelen. En ese caso, el primer instinto de uno es la defensa, salvar la reputación.
Después de unos momentos, nos damos cuenta de que tal vez incluso estas pullas deberían pasar desapercibidas; es mejor no decir nada y dejar pasar el asunto. Una mayor consideración plantea preguntas persistentes: ¿Qué pasa si está en juego algo más que mi propia reputación? ¿Qué pasa si, al guardar silencio, dejo que la fe se manche y la gente se escandalice? Por otro lado, ¿mi deseo de vindicar la fe está enmascarando un deseo más profundo de vindicarme a mí mismo? ¿Mi orgullo vence a la prudencia, o es el orgullo lo que me anima a no participar en la refriega?
Son preguntas que asaltan a cualquiera que sea atacado en público. Algunas personas quedan paralizadas ante ellos, incapaces de encontrar respuestas. Otros perciben su deber inmediatamente y actúan. Así fue con John Henry Newman.
Cuando se convirtió del anglicanismo al catolicismo en 1845, Newman perdió no sólo su sustento, sino también a la mayoría de sus amigos. Muchos percibieron su conversión no como un cambio de opinión o de opinión, sino como un error moral. La prensa lo atacó con fuerza. El restablecimiento de la jerarquía católica en 1850 provocó un nuevo estallido de sentimiento anticatólico; Aunque no fue atacado personalmente, Newman tomó su pluma en defensa de la Iglesia. Una vez que la fiebre del fanatismo se enfrió, su nombre ya no estaba en boca de todos. Siguieron años de relativa calma, pero eso cambió repentinamente en 1864.
La edición de enero de Revista de Macmillan incluyó una reseña de los volúmenes séptimo y octavo de la obra de JA Froude Historia de Inglaterra. La reseña estaba firmada únicamente con las iniciales “CK”. La identidad del autor podría haber permanecido desconocida para el público en general si no hubiera incluido varias líneas que asegurarían su notoriedad duradera.
Si no fuera por treinta palabras, Charles Kingsley –profesor de historia en Cambridge, novelista popular, oponente del movimiento de Oxford y anticatólico– sería conocido hoy sólo por especialistas en estudios victorianos. Tuvo la desgracia personal (para nosotros, una félix culpa) de escribir palabras que resultarían en el mayor trabajo de su tipo desde Agustín Confesiones, Su Apología Pro Vita Sua. Escribió imprudentemente: “La verdad, por sí misma, nunca ha sido una virtud para el clero romano. El padre Newman nos informa que no es necesario y, en general, no debería ser así”. Había mencionado el nombre de Newman casi como un comentario aparte. Resultó ser un gran error.
Siguió una correspondencia entre Kingsley (1819–1875) y Newman (1801–1890): Newman escribió primero al editor; Kingsley respondiéndole e identificándose como el crítico; Newman le dijo a Kingsley que "estaba asombrado" de que un hombre de su reputación escribiera una línea así; Kingsley respondió que apreciaba el “tono” de la carta de Newman, que “me hace sentir, para mi profundo placer, que mi opinión sobre el significado de sus palabras era errónea”, y se disculpó ambiguamente en una carta propuesta. al editor en el que expresó su “gran placer de encontrar [a Newman] del lado de la Verdad, en este o cualquier otro asunto”.
Así continuó durante enero, con Kingsley notoriamente fallando en fundamentar su acusación y Newman permaneciendo notoriamente molesto. Las evasivas de Kingsley obligaron a Newman a publicar la correspondencia, que apareció en forma de folleto con esta reformulación satírica del intercambio adjunta:
Reflexiones sobre lo anterior
Intentaré un breve análisis de la correspondencia anterior; y confío en que la redacción que adoptaré no ofenderá la gravedad que me corresponde a mí y a la ocasión. Es imposible hacer justicia al curso de pensamiento desarrollado en él sin cierta familiaridad en la expresión.
El señor Kingsley comienza entonces exclamando: “¡Oh, las artimañas, el fraude total, la vil hipocresía, la tiranía de Roma que mata las conciencias! No tenemos que buscar muy lejos una prueba de ello. Ahí está el padre Newman: un espécimen vivo vale más que cien muertos. Él, un Sacerdote que escribe sobre Sacerdotes, nos dice que mentir nunca hace daño”.
Yo interpongo: “Se está tomando una libertad extraordinaria con mi nombre. Si he dicho esto, dime cuándo y dónde”.
El señor Kingsley responde: “Usted lo dijo, reverendo señor, en un sermón que predicó cuando era protestante, como vicario de St. Mary, y que publicó en 1844; y podría leerle una conferencia muy saludable sobre los efectos que ese Sermón tuvo en ese momento en mi propia opinión sobre usted”.
Yo respondo: “Oh. . . No, parece, como un Sacerdote hablando de Sacerdotes; pero dejemos el pasaje”.
El señor Kingsley se relaja: "¿Sabes? Me gusta tu tono. De tu tono Me alegro, me alegro mucho, de poder creer que no quisiste decir lo que dijiste”.
Respondo: “Media ¡él! mantengo que nunca dijo ya sea como protestante o como católico”.
El señor Kingsley responde: "Renuncio a ese punto".
Yo objeto: “¡Es posible! ¿Qué? ¡Renuncia a la pregunta principal! O lo dije o no lo dije. Has hecho una acusación monstruosa contra mí; directo, distinto, público. Está obligado a demostrarlo tan directa y claramente como públicamente... o reconocer que no podrá hacerlo.
“Bueno”, dice el Sr. Kingsley, “si está seguro de que no lo dijo, le tomaré la palabra; Realmente lo haré”.
My palabra clave! Soy tonto. De alguna manera pensé que era mi palabra clave que resultó estar en juicio. El palabra clave de un Profesor de Mentira, que no miente!
Pero el señor Kingsley me tranquiliza: "Ambos somos caballeros", dice: "He hecho todo lo que un caballero inglés puede esperar de otro".
Empiezo a ver: me consideraba un caballero en el mismo momento en que decía que enseñaba a mentir sobre el sistema. Después de todo, no soy yo, sino el Sr. Kingsley quien no quiso decir lo que dijo.
Picado, Kingsley respondió con un panfleto propio: Entonces, ¿qué quiere decir el Dr. Newman? Con cuarenta y ocho páginas, era más del doble de la extensión de la correspondencia y comenzaba con una frase que resultaría más errónea de lo que Kingsley jamás hubiera temido: “Dr. Newman ha cometido un gran error”. El error iba a ser de Kingsley: había elegido al oponente equivocado. Pensó que su panfleto pondría fin a la disputa, pero sólo indujo a la Apología.
“Mi objetivo había sido evitar la guerra, porque pensé que el Dr. Newman deseaba la paz”, dijo Kingsley, unos pocos párrafos en su folleto: “Pero si el Dr. Newman perdió los estribos o si pensó que había ganado una ventaja sobre mí, o si quería una disculpa más completa de la que yo decidí darle, cualesquiera que, digo, hayan sido sus razones, de repente cambió su tono de cortesía y dignidad por uno de los cuales sólo diré que demuestra tristemente cómo la atmósfera del sacerdocio romano había degradado sus nociones de lo que se debía a sí mismo; y cuando publicó (cosa que le agradezco mucho que lo haya hecho) toda la correspondencia, le añadió ciertas reflexiones en las que intentó convencerme de no haber creído en las acusaciones que había hecho.
No contento con esto, Kingsley se equivocó nuevamente al decir: “He declarado que el Dr. Newman había sido un hombre honesto hasta el 1 de febrero de 1864. Como mostraré, fue sólo culpa del Dr. Newman que alguna vez pensé él para ser cualquier otra cosa. Depende enteramente del Dr. Newman si mantendrá la reputación que ha adquirido tan recientemente”.
Kingsley combinó su ensayo con ad hominem comentarios. Entre ellos estaba éste, que se refería a los sermones que Newman dio como vicario anglicano de la parroquia de St. Mary en Oxford: “Sé que la gente solía sospechar que el Dr. Newman (yo me he inclinado a hacerlo también) había escrito un sermón completo, no por el texto o el asunto, sino por una sola insinuación pasajera: una frase, un epíteto, una pequeña flecha con púas que, mientras pasaba magníficamente en la corriente de su tranquila elocuencia, aparentemente inconsciente de todas las presencias, excepto las invisibles, las entregaba sin ser escuchadas, como con la yema del dedo, al corazón mismo de un oyente iniciado, para nunca más ser retiradas”. Newman, el flautista religioso.
En el capítulo final del Apología, Newman preguntaría, respetando sus sermones anglicanos: “¿Puede haber un testimonio más claro del carácter práctico de mis sermones en St. Mary's que esta insinuación gratuita? Muchos predicadores de la doctrina tractariana han sido acusados de no dejar en paz a sus feligreses y de burlarse de ellos con sus nociones teológicas privadas. Se podría deducir del tono general de este escritor [así es como se refiere a Kingsley en el cuerpo del Apología] que ese era mi camino. Todo el que tenía por costumbre oírme, sabe que no fue así. Este escritor o no sabe nada al respecto y entonces debería guardar silencio; o lo sabe, y entonces debería decir la verdad”.
Kingsley se negó a guardar silencio y concluyó su folleto con líneas como: “De ahora en adelante tengo dudas y miedo, tanto como puede tener un hombre honesto, respecto de cada palabra que el Dr. Newman pueda escribir” y “Sí, me temo que Debo decirlo una vez más: la verdad no es honrada entre estos hombres [sacerdotes católicos] por sí misma”.
Newman no fue ni el primero ni el último católico en encontrarse con la oposición de alguien que “pensaba” con la médula, no con la mente. Kingsley no era un tonto ignorante, por supuesto. Un escritor prominente en su época, tenía un sólido dominio del idioma y un amplio número de seguidores, pero se extraviaba cuando los temas eran religiosos y confiaba con demasiada facilidad en los prejuicios sobre el conocimiento.
Por muy hábil que sea como escritor, Kingsley fue superado por Newman. Cuando este último se convirtió, en 1845, toda Inglaterra parecía contra él, pero su Ensayo sobre el desarrollo de la doctrina cristiana, completado al convertir, no podía ser desestimado a la ligera. Cinco años más tarde se restableció la jerarquía católica en Gran Bretaña. Los oponentes protestantes lo denominaron “agresión papal” y el fanatismo anticatólico popular alcanzó nuevos máximos (y mínimos). Defendiendo la Iglesia en una serie de conferencias (publicadas en 1851 como La situación actual de los católicos en Inglaterra), Newman utilizó la alta sátira para ridiculizar la intolerancia popular. Más tarde llamaría al libro uno de los tres que consideró “controvertidos”, siendo los otros su libro. Dificultades de los anglicanos y, sobre todo, una de sus dos novelas, Pérdida y ganancia.
En respuesta a las acusaciones de Kingsley, Newman escribió la “historia de sus opiniones religiosas”, como subtituló el Apología entre el 21 de abril y el 2 de junio de 1864. Aparecía una parte cada jueves. “El éxito de la Apología Fue instantáneo”, dijo Anton Pegis un siglo después, “y ese es un hecho notable, y también un tributo notable a Newman, si recordamos la impopularidad de la causa católica en Inglaterra. Mucho después de haber aplastado a Kingsley, Newman capturó al mundo inglés por la honestidad clara y apasionada de la historia personal que reveló a la mirada pública”. A través de esa defensa personal, Newman logró defender la fe católica.
En un prefacio ampliado para la edición final de 1873, Newman relató brevemente la disputa, sin mencionar a su oponente por su nombre. Al ver el folleto de Kingsley, “reconocí lo que tenía que hacer, aunque me rehuí tanto de la tarea como de la exposición que implicaría. Debo, dije, dar la verdadera clave de toda mi vida; Debo mostrar lo que soy, para que se vea lo que no soy y para que se apague el fantasma que balbucea en mi lugar. Deseo que me conozcan como un hombre vivo y no como un espantapájaros vestido con mis ropas. Las ideas falsas pueden ciertamente ser refutadas mediante argumentos, pero sólo las ideas verdaderas son expulsadas”.
Este pasaje, leído de forma aislada, podría llevar a pensar que Newman, al no querer ser visto como un “fantasma balbuciente”, estaba preocupado sólo por su propia reputación, pero el contexto de sus comentarios demuestra una preocupación mayor. Kingsley no atacaba tanto a Newman sino al sacerdocio católico. El novelista anglicano suscribió la idea de que todo sacerdote era “jesuítico”, en el peor sentido del término. Calumniar a Newman era calumniar al sacerdocio y, por tanto, a toda la Iglesia.
¿Cuál fue la respuesta adecuada para Newman? Kingsley no había sido el primero en criticarlo, y Newman generalmente ignoraba las críticas o sólo comentaba sobre ellas en correspondencia privada. Esta vez fue diferente. Un hombre de letras respetado e influyente había insultado el sacerdocio de la Iglesia católica al insultar a Newman, y una defensa del sacerdocio, si viniera de Newman, tenía que ser en términos de una defensa del propio Newman.
“Al que te golpee en la mejilla, ofrécele también la otra”, amonestó nuestro Señor (Lucas 5:29). Sin embargo, el mismo Señor limpió el Templo cuando la casa de su Padre sufrió la profanación por parte de los cambistas. Una cosa es permitir, en silencio, que se manche la propia reputación. Otra cosa es guardar silencio y mantenerse a salvo cuando está en juego la reputación de la Iglesia. Al sopesar si responder a Kingsley, Newman sin duda reflexionó sobre Eclesiastés 3:7: Hay “un tiempo de guardar silencio, y un tiempo de hablar”. Para él, era hora de hablar.
El mismo dilema enfrenta a los hombres inferiores. Permítanme un indulgencia aquí, ya que me refiero a una situación que enfrenté hace dos diciembres. Me enteré de que un orador católico (lo llamaré Z) había dado una conferencia en una importante parroquia de Manhattan. La conferencia en sí no me interesó, pero sí la sesión de preguntas y respuestas que siguió: Casi toda la sesión fue una condena hacia mí en particular y Catholic Answers en general.
Al obtener una cinta del evento, llamé a otros miembros del personal a mi oficina y escuchamos. La primera pregunta la hizo el amigo de Z (no se identificó, pero reconocimos su voz). Su pregunta era un ejemplo de lo que solía conocerse, en los países marxistas, como “espontaneidad planificada”; en otras palabras, colusión de mano dura. ¿Había algo que Z quisiera decir sobre aquellos católicos que percibía como opuestos a él de alguna manera? Pues sí, lo hubo, dijo Z. Su “respuesta” a la “pregunta” duró media hora.
Nos maravillamos de la presteza con la que tomó un hecho ajeno a él, como la salida de un empleado. Catholic Answers, y lo transformó en una acusación: El empleado debió irse porque ya no tenía conciencia. Catholic Answers' “campaña” contra Z. ¿Descubrió Z que algunos de sus discursos no dieron resultado? Entonces debe haber habido un Catholic Answers “conspiración” contra él. El clímax se alcanzó cuando habló de nuestro artículo de contraportada, “Cita de celebridad suplantada”.
En el momento de la conferencia de Z, habíamos estado ejecutando la función durante más de dos años. Cada mes presentamos a una “celebridad” del pasado: tal vez una católica (Madre Cabrini, Hernán Cortés), tal vez un protestante (Martín Lutero, William Jennings Bryan), tal vez alguien menos categorizable (Thomas Edison, Boss Tweed). Cada “celebridad” dio un elogio por esta roca—Todo muy irónico. Sabiendo que incluso el hombre más cobarde puede convertirse en su lecho de muerte, no identificamos la ubicación actual de ninguna celebridad (excepto en el caso de los santos canonizados, por supuesto). Esto no le sentó nada bien a Z.
Se quejó de que la parodia mensual implicaba que los “forajidos del salvaje Oeste” (parecía tener en mente a Buffalo Bill Cody) y los científicos cristianos (una de las celebridades era Mary Baker Eddy) estaban en el cielo. Pero esa no fue la peor parte. Dijo que “sintió” que el personal de Catholic Answers había estado publicando “Cita de celebridad suplantada” precisamente para “molestar” él. (La respuesta imprudente de James Akin: “¡Guau! ¡Megalomanía!”)
Y así fue la grabación, media hora de incongruencias y vergüenzas. ¿Qué hacer al respecto? ¿Cómo responder? ¿Si responder en absoluto? La cinta fue comercializada por Keep the Faith, una organización con sede en Nueva Jersey que distribuye buen material católico, pero también un porcentaje notable de artículos excéntricos. Keep the Faith anuncia anuncios en publicaciones leídas por Catholic Answers'partidarios. Verían el anuncio de esta cinta y podrían comprarla; Nos preocupaba cuál sería su reacción. Al final resultó que, no deberíamos habernos preocupado. La cinta no debe haberse vendido mucho (los anuncios se publicaron sólo en unos pocos números y luego desaparecieron) y recibimos sólo un puñado de llamadas o cartas.
Pero no lo sabía cuando escuché por primera vez los comentarios de Z. Tentado de criticarlo públicamente, decidí no decir nada, excepto que le escribí al párroco de la parroquia de Manhattan porque es un clérigo prominente, al igual que dos sacerdotes que residen allí, uno de ellos un orador muy conocido y elocuente (un converso de anglicanismo), el anfitrión del otro Z. Le dije al párroco que estaba “decepcionado” al saber que Z había hablado en la parroquia, y le dije que no quería que el párroco pensara, a través de mi silencio, que le daba importancia a los comentarios malévolos de Z. Envié fotocopias de mi carta a los dos sacerdotes residentes.
Del anfitrión de Z no escuché nada. Del converso/orador recibí una llamada telefónica amable y comprensiva. Del pastor recibí una nota grosera. Él pensó erróneamente que yo culpaba him por los comentarios de Z. Mi "¡Atención!" Se había vuelto para morderme, demostrando una vez más que, entre los apologistas menores, ningún intento de autoexculpación queda impune.
Si Newman y yo compartimos algún rasgo es la actitud defensiva. Creo que este rasgo se encuentra en la mayoría de los apologistas, ya sea que se dediquen a la apologética como vocación o simplemente como una vocación. Es raro el hombre que no se ofende cuando es atacado injustamente, que no siente ira cuando sus creencias más preciadas son atacadas y su nombre mancillado. La actitud defensiva en tales circunstancias puede no ser loable, pero es comprensible entre los hijos caídos de Adán.
Dicho esto, ¿cómo podemos superar este sentimiento de estar a la defensiva? ¿Cómo se decide cuándo “poner la otra mejilla” y cuándo es “el momento de hablar”? Creo que se trata de una cuestión de juicio prudencial, por lo que no puede haber ninguna regla estricta, ninguna fórmula matemática en la que se introduzcan datos y de la que se escupe una respuesta infalible.
Parte de la medida debe ser el alcance del daño percibido. ¿Se limita a mi propia reputación? Entonces es ignorable y debería ignorarse, ya que existe demasiado peligro de que se intensifique: “¡Lo hice! ¡No! Ka-boom!” Una decepción privada podría convertirse en una desgracia pública. Por lo tanto, me abstuve de responder públicamente a Z. (Debería haber ido más allá y saltearme la carta al pastor; mi actitud defensiva se apoderó de mí).
Pero si el daño se extiende más allá del individuo y a un público más amplio (inocentes que podrían ser engañados, escándalo que surge del silencio, la fe misma puesta en duda), entonces deja de ser una cuestión de autodefensa y se convierte en defensa de terceros. . El apologista tiene el deber positivo de responder, como Newman tenía el deber de responder a Kingsley, incluso si, al hacerlo, necesariamente se defendió.
Como en el campo de batalla, el ataque define la defensa.