La fotografía aparece en el libro de Christopher Hibbert. Londres: la biografía de una ciudad. Lleva la leyenda "Vendedor de cerillas, 1905". Muestra a un hombre apoyado contra una pared de ladrillos sucios. En el borde derecho de la fotografía hay una puerta maltrecha; en el borde izquierdo hay parte de una ventana con la persiana bajada hasta la mitad y un par de tirantes colgando debajo de la persiana.
El brazo izquierdo del hombre está delante de su pecho. En su mano enguantada sostiene una caja de puros; sin duda guarda allí las cajas de cerillas. De su antebrazo cuelga un pequeño bolso o cartera. Brilla y puede estar hecho de cuero desgastado. Con la mano derecha se apoya en un palo parecido a una caña, que se dobla con su peso. La mano derecha no lleva guantes. Sus dedos, largos y delgados como los de un artista, están ennegrecidos, como si hubiera trabajado todo el día en una mina de carbón. Su postura sugiere que apenas tiene fuerzas para permanecer erguido.
Al igual que su mano, su ropa está sucia y negra. Su derbi se sitúa justo encima de sus cejas. Su abrigo mal ajustado tiene mangas que no le llegan a las muñecas. Sus pantalones, aunque cortados con perneras delgadas, cuelgan holgadamente, lo que atestigua su condición demacrada. En sus pies hay zapatos que no combinan. El derecho tiene un gran agujero en la parte superior, aparentemente no por desgaste; Probablemente cortó el agujero para darle espacio a los dedos de los pies en un zapato demasiado pequeño.
Luego está su cara. Es un rostro joven-viejo. Se parece un poco al joven Orson Welles, con papada, boca recta y sin líneas profundas que sugieran el paso de los años, pero las bolsas bajo los ojos son pronunciadas. Puede que aún no tenga 30 años, pero sus ojos son los de un hombre de 60.
Miro esta imagen y primero me pregunto si el hombre todavía estaba vivo cuando comenzó la Gran Guerra nueve años después. Puede que fuera demasiado mayor para servir en él, pero ¿podría la movilización haberle dado una salida a su penuria? ¿Podría haber sobrevivido a la siguiente guerra e incluso a la segunda mitad del siglo, a mi época? De ser así, ¿qué habría dicho sobre su vida durante los brillantes años eduardianos? ¿Se habría sentido inclinado a decir algo al respecto, prefiriendo olvidar sus años como vendedor de cerillas?
Luego me imagino en el Londres de 1905, doblando una esquina y encontrándolo apoyado contra la pared. “¿Una caja de cerillas, gobernador?” No fumo, pero ¿tendría el ingenio suficiente para comprar todas sus acciones e invitarlo a comer conmigo, tratando de expresarlo de manera que ambos pudiéramos fingir que me estaba haciendo el favor?
Hablamos mientras come lo que probablemente sea la comida más abundante que haya tenido en meses. Me entero, como era de esperar, de que tiene poco interés en la religión. Nunca entra en una iglesia, excepto para escapar de la lluvia. Sus consuelos no provienen de los sermones, si es que llegan. No piensa en la eternidad; le cuesta pensar incluso en el mañana.
Un joven compatriota suyo algún día escribirá un libro llamado El problema del dolor, pero ¿quién escribirá para este hombre? El problema de la desesperación? ¿Qué tengo que decirle a alguien cuya próxima comida depende de convencer a un extraño de que compre una caja de cerillas? De nada le sirven mis comentarios sobre disputas teológicas, sobre decretos vaticanos, sobre interpretaciones de pasajes oscuros de las Escrituras. No necesita un apologista, y su necesidad me recuerda que hay cosas que son anteriores a la apologética, que son más elementales, que son más importantes.
Una hora después nos separamos, yo regreso a mi propio tiempo, él a su pared. No sé si le he dejado algo más que una comida. Lo que sí sé es que me ha dejado con la convicción de que todo lo que he hecho, por él o por la Iglesia, ha sido muy poco. "Demasiado tarde te he amado".