Virgen y el Niño con San Pedro y San Juan Evangelista (c. 1360) de Nardo di Cione. Ubicado en la Galería Nacional de Arte, Washington, DC
En la comedia de ciencia ficción de culto. La Guía del autoestopista galáctico, un par de filósofos sindicalizados insisten en que una computadora supuestamente omnisciente, construida para determinar la respuesta a “la vida, el universo y todo”, no debería encenderse porque los dejaría sin trabajo. Amenazando con hacer huelga (“¿A quién sería ese inconveniente?”, pregunta la computadora), exigen “áreas de duda e incertidumbre rígidamente definidas”. Sólo se apaciguan cuando descubren que la computadora tardará 7 millones y medio de años en ejecutar su programa (la respuesta final: 1).
A través de un vidrio oscuro
El catolicismo no se dedica a dejar sin trabajo a los filósofos, aunque a lo largo de 2,000 años ha intentado (si no de manera rígida, sí quizás de manera más integral que cualquier otra religión) dar respuestas a “la vida, el universo y todo, ”incluso reconociendo los límites bien definidos del conocimiento humano.
Por ejemplo, la doctrina católica declara que todo el universo físico se encuentra dentro del alcance potencial de nuestros sentidos y que toda cosa inteligible puede ser conocida por nuestra mente. Pero este vasto dominio de experiencia y conocimiento natural está limitado por misterios sobrenaturales que permanecerán ocultos para siempre, a menos que Dios nos los revele. Y en efecto, aunque sabemos que Dios mismo habita invisiblemente en una luz inaccesible, creemos que por amor a nosotros eligió mostrarse, al principio de manera oblicua, en zarzas ardientes y columnas de fuego, y luego definitivamente en Jesucristo, que dijo que cualquiera que lo había visto, había visto al Padre.
Pero aun así, quienes contemplaron el rostro vivo de Cristo no vieron la esencia divina revelada. Como cristianos, estamos suspendidos entre el conocimiento y la ignorancia, entre lo visible y lo invisible, entre lo revelado y lo oculto.
Al igual que el catolicismo, el arte no tiene como objetivo dejar a nadie sin trabajo (tampoco necesariamente proporciona a uno un sustento, pero esa es otra historia). Pero su propósito tampoco es proporcionar respuestas (aunque puede hacerlo, a veces de mala gana, a veces directamente, a menudo por analogía y frecuentemente atenuado por la ambigüedad). Sin embargo, el arte es innatamente apto para reflejar la situación humana del conocimiento parcial y en desarrollo, y en ninguna parte lo hace de manera más inequívoca que en una forma de arte que es casi distintiva del cristianismo: el tríptico.
Un misterio detrás de las puertas
Por supuesto, es natural que el arte revele y oculte. Cada obra de arte revela las ideas e intenciones que primero estuvieron escondidas en la mente del artista, dándoles forma visible en la materia física, así como cada obra de arte, al mismo tiempo, oculta sus significados en símbolos y representaciones, sus métodos con la técnica. , y su creador detrás de la propia pieza. En esto, toda obra de arte es un tipo de Cristo, del Dios que se esconde y del Dios que se muestra.
Pero el tríptico da a esta característica del arte un tratamiento singularmente dinámico.
Un tríptico, como este ejemplo de finales de la Edad Media del artista florentino Nardo di Cione, se compone de tres paneles separados, cada uno de los cuales puede estar decorado en uno o ambos lados. Por lo general, los paneles están unidos entre sí con bisagras de modo que los dos paneles exteriores o “alas” se puedan doblar sobre el central como puertas o contraventanas (de hecho, el término tríptico(pronunciado “triptik”—proviene de una palabra griega que significa “triple”), lo que permite ocultar o mostrar las imágenes interiores.
La forma básica se originó entre los antiguos romanos, que fabricaban tablillas de escritura con dos o tres tablas con bisagras recubiertas con cera; Estos primeros dípticos y trípticos podían sellarse para transmitir mensajes secretos. En la Roma imperial se hizo costumbre que los cónsules recién nombrados presentaran un díptico de marfil tallado al emperador como regalo; estaría adornado en el exterior con un retrato del cónsul en una hoja y un tema mitológico apropiado en la otra. Con la llegada del cristianismo, se presentaron muestras similares de respeto y patrocinio al obispo local, y el retrato aparece ahora frente a una escena tomada del Nuevo Testamento. Estas ofrendas se colocaban en el altar donde la gente podía mirarlas para orar en nombre del donante. En dichas piezas también aparecían representados (o se enumeraban sus nombres) los fieles vivos o mártires que debían ser recordados en la liturgia.
Sin embargo, se desarrolló una diferencia significativa entre las formas romana y cristiana: en esta última, las superficies interiores recibieron la mayor parte de la decoración tallada o pintada. Esto se debió en parte a consideraciones prácticas. En tiempos de persecución, cuando era prudente que las expresiones visibles de la fe pasaran desapercibidas, la capacidad de ocultar imágenes sospechosas detrás de las puertas cerradas de un tríptico era una característica ventajosa. Los trípticos cristianos primitivos eran pequeños y portátiles por la misma razón. El establecimiento del cristianismo hizo posible la instalación permanente en la iglesia, y los trípticos evolucionaron hasta convertirse en el familiar retablo o retablo, que a veces requería una construcción monumental elaborada o, en el políptico, muchos más de tres paneles.
Más importante aún, la interioridad del tríptico desarrollado expresa mejor la comprensión cristiana de la autorrevelación de Dios que se desarrolla en la historia humana. No es sorprendente que, además de la Crucifixión, la gran mayoría de los trípticos se ocupen de la Anunciación, la Natividad, la Virgen y el Niño, la Resurrección y el Juicio Final, temas en los que Dios se manifiesta de manera notoria. Los santos, que son imágenes de Cristo, ofrecen temas igualmente apropiados.
La gloria está dentro
El tríptico de Nardo di Cione es, por tanto, representativo al presentar a María y el Niño Jesús, con los Santos. Pedro y Juan Evangelista, en los tres paneles interiores. En los trípticos de este período, los paneles exteriores solían estar mínimamente decorados, con colores planos realzados quizás por un simple borde geométrico; cerrados, habrían presentado una apariencia comparativamente insulsa, excepto por la cantidad de pan de oro que pudiera ser visible. A su manera, estos trípticos modelan los edificios de las iglesias orientadas hacia adentro del primer milenio cristiano, cuyos interiores gloriosamente mosaicos y frescos, vistos por quienes pasaban por sus portales, a menudo estaban disfrazados por exteriores monótonos.
San Pedro, identificable por su atributo (una llave grande), se sitúa a la derecha de María, en la posición de mayor autoridad y dignidad, como corresponde al primer Papa. El evangelista sostiene una pluma y un libro, marcas genéricas de un escritor, pero se le ha negado su emblema específico, el águila. Las primeras palabras del saludo angelical, Ave [María] Gratia Plena Do[mino] , están inscritos en la base. En el frontón de arriba, el Varón de los Dolores languidece en un trébol de tres lóbulos, supervisando todo el conjunto y visible incluso cuando las alas están cerradas.
En general, las superficies pintadas y doradas están en excelentes condiciones, incluso con la protección que les brindan las alas que se pueden cerrar. Debido a que los artistas de la época casi siempre trabajaban con temple al huevo, un medio excepcionalmente duradero, las pinturas medievales como ésta se pueden conservar mejor que las obras del Renacimiento hechas con el entonces novedoso medio al óleo (que amarillea con el tiempo) o las pinturas modernas hechas con témperas aún más nuevas. Medios experimentales o no tradicionales de moda. Aquí se exhibe toda la exquisita artesanía del artesano medieval.
Para su época, sin embargo, la pieza es estilísticamente algo conservadora. Los arcos apuntados y el hastial del marco y las figuras rígidas, aunque elegantemente modeladas, son características del estilo gótico internacional que Giotto ya había mostrado décadas antes con su estilo de pintura más expresivo y naturalista. Los historiadores del arte han teorizado que este retorno (temporal) a gustos más antiguos fue una respuesta al devastador brote de la Peste Negra en 1348, que alentó a la gente a encontrar consuelo en las formas artísticas tradicionales y la piedad personal. De hecho, las modestas dimensiones del tríptico de Nardo (un pie y medio de alto y poco más de un pie de ancho con las alas abiertas) indican que no fue diseñado para una iglesia, sino para la capilla de una casa privada.
La Casa del Señor
La forma básica y la geometría de cualquier tríptico evocan automáticamente una gran cantidad de asociaciones simbólicas. Considerado numéricamente, el tríptico es un solo objeto, con dos imágenes externas y tres internas, haciendo un total de cinco. Podría ser nada más que un conveniente accidente que uno sea el número de Dios, dos el número de Jesús (el rostro visible de Dios), tres el número de la Trinidad invisible y cinco, según algunas antiguas tradiciones, el número de la Trinidad. Espíritu Santo (así como las llagas de Cristo), sin embargo, estas interpretaciones no son indignas de cierta meditación. La simetría general recuerda el orden divino del universo y, como se mencionó, las posiciones a izquierda y derecha, o arriba y abajo, connotan mayor o menor dignidad. (De hecho, nótese la escala jerárquica de las figuras en la obra de Nardo: María y Jesús eclipsan a Pedro y Juan, personajes santos pero menores.)
Pero es la capacidad única del tríptico para abrirse y cerrarse lo que resalta el rico simbolismo de ocultamiento y revelación que impregna el cristianismo. Cristo, “el misterio escondido desde los siglos” (Col. 1:26), estuvo manifestado por un tiempo en la tierra, aunque velado en la carne. Recordando también la larga oscuridad espiritual que precedió a su venida, su humilde apariencia de bebé y su ausencia mientras estaba en la tumba, la Iglesia solía estipular que todas las imágenes sagradas fueran cubiertas durante el Adviento y las últimas semanas de Cuaresma (Pasión). . Los trípticos se cerrarían y su gloria no volvería a verse hasta Navidad o Pascua.
Así cerrado, el tríptico preserva los misterios sagrados de ojos indignos, al igual que el iconostasio bizantino y su equivalente occidental, el velo del presbiterio (utilizado para separar el santuario del resto de la iglesia) y muchos otros accesorios litúrgicos similares, desde el velo del cáliz. hasta las puertas y el velo del tabernáculo mismo. De hecho, el tríptico, además de todo lo que representa como obra de arte, es un análogo del tabernáculo: también es una “casa” del Señor, o al menos de su imagen, cuyo contenido se muestra solemnemente a los fieles para su veneración.
Veremos la gloria revelada de Dios, no dentro de siete millones y medio de años a partir de ahora, sino, si Dios quiere, al final de los tiempos. Mientras tanto, podemos buscar respuestas a nuestras preguntas más profundas, si no en pronunciamientos provenientes de una computadora, al menos en las verdades sagradas reveladas a la Iglesia y mostradas, por analogía, en el arte.