Muchos de los que la conocieron dirían que mi madre era una mujer santa mucho antes de aquel día de octubre en que dejó este mundo para viajar a su hogar celestial. Era una mujer corriente según la mayoría de los estándares, pero ahora, reflexionando sobre su vida como algo completo, veo que lo que hizo fue bastante extraordinario. Este es el momento decisivo del tipo más personal de evangelización, cuando el cielo y la tierra finalmente se encuentran revelándonos el diamante perfecto que yace más allá de nuestra humanidad.
Mi madre no buscaba ningún reconocimiento por lo que consideraba sus deberes diarios. Se sentía orgullosa de un hogar limpio, de sus hijos y, lo más importante, del amor de su marido. Desde que tengo memoria, mi madre me enseñó acerca de Dios principalmente con su ejemplo. Recuerdo cuando era niño, yendo tarde en la noche con ella a la adoración perpetua y sentándome en la iglesia oscura junto a ella. Esas noches me resultaba difícil separarla de la iglesia en la que estábamos. Nos llevaba a confesarnos los sábados por la tarde, escuchaba nuestras oraciones por las noches y siempre nos recordaba que oráramos por las almas que no tenían a nadie que orara por ellas.
Mi madre tenía un don especial para evaluar cualquier situación y ver quién tenía más necesidad. A menudo atendía esas necesidades mediante una invitación a cenar, un pastel recién horneado o una llamada telefónica. Ella enseñó con el ejemplo, mostrándonos a los niños que necesitábamos ser como Cristo ante los demás con nuestras acciones. Si bien a veces ella también luchaba, en lo profundo de ella vi la gracia que le permitió llevar sus cruces personales y cumplir la vocación a la que fue llamada.
A lo largo de los años, mientras sus hijos crecían y se marchaban de casa, el propósito de mi madre disminuyó y ella luchó por encontrar su lugar en el mundo. Ella siempre nos apoyó y nos animó cuando comenzamos nuestras nuevas vidas, pero parecía vacía por dentro, como un árbol que había dado frutos solo para morir. Su corazón fue traspasado al ver a sus hijos experimentar dolores de cabeza en formas que ella había tenido la suerte de evitar. Mamá se quedó callada, retraída y, para nuestra sorpresa, su salud empezó a fallar. Nadie podía entender del todo el cambio que se estaba produciendo, pero sabíamos que nuestra madre ya no era la misma. Su personalidad extrovertida dio paso a una naturaleza más tranquila y sumisa, y en poco tiempo dos golpes cambiaron para siempre a la madre que una vez conocimos.
A lo largo de meses de rehabilitación, ella se defendió y recuperó algo de su movilidad, pero la voz que oró con nosotros y nos enseñó nuestras lecciones de vida fue silenciada. Cuando mi madre perdió el habla, una quietud se apoderó de nuestra familia como la calma después de una tormenta. Fue difícil para nosotros comprender esta diferencia. Instintivamente seguimos conversando con ella, esperando la respuesta que nunca llegó. Si esto fue difícil para nosotros, sé que lo fue aún más para mamá. A veces intentaba hablar pero sólo terminaba agotada por el esfuerzo.
Fue durante esos momentos que comencé a ver una transformación en ella. Si bien muchas de las cosas de las que había aprendido a depender durante su vida le estaban siendo arrebatadas, Dios en su gran providencia le estaba dando en su tiempo de silencio una voz interior que sólo él podía escuchar. Recordé las palabras de las Escrituras dichas en lo más profundo de su corazón: “Estad quietos y sabed que yo soy Dios” (Sal. 46:10).
Mi padre, un ministro extraordinario, le llevaba la Sagrada Comunión con la mayor frecuencia posible, uniéndola con el Señor que recordaba de aquellas noches oscuras y tranquilas de hacía tanto tiempo. Dios la hizo dependiente de nosotros, permitiéndonos la oportunidad de retribuirle y, por primera vez en su vida, pudo recibir. Vi cómo la gracia se desarrollaba ante mis ojos. Vi a mi padre ministrar a mi madre, cuidándola de una manera completa y hermosa. Él nos enseñó el verdadero significado de la palabra amor tal como irradiaba a través de cada una de sus acciones y caía sobre ella con tanta delicadeza como la lluvia sobre una flor frágil. El sacramento del matrimonio adquirió un nuevo significado para mí al observar cómo lo sobrenatural los llevaba a ambos a un nuevo nivel de amor que fue verdaderamente una experiencia mística.
“Como ladrón en la noche” (1 Tes. 5:2), finalmente llegó el momento para el que el Señor nos había preparado tan gentilmente. Nadie está nunca dispuesto a despedirse de sus seres queridos, pero ver su sufrimiento nos permitió a cada uno de nosotros decir la misma oración: “Cuando su lugar esté listo, Señor, llévala a casa”. Un día dejó de comer y pronto ya no podía tolerar ni siquiera los líquidos que intentábamos hacerle tragar. Sus ojos mostraban su cansancio y su deseo de no luchar más contra el cuerpo que se había rendido hacía mucho tiempo. Cuando papá le llevó la Comunión ese día y ella ya no pudo tragarla, supimos entonces que el Señor estaba listo para unirse a Madre de una manera más perfecta. Éste fue nuestro consuelo en los días difíciles que se avecinaban: que nuestras oraciones estaban siendo respondidas y su lugar estaba listo.
Elegimos una tumba cerca del bosque, en un lugar fresco y con sombra, como solía elegir mamá para instalar la caravana para las vacaciones familiares. Sabíamos en nuestro corazón que esto tenía poco significado excepto consolar a aquellos de nosotros que habíamos quedado atrás. Vimos a nuestra madre siendo purificada ante nuestros propios ojos, volviéndose cada día más dependiente de Dios y menos de lo que el mundo ofrecía.
En sus últimas horas, sus nueve hijos velaron junto a su cama. Dormimos juntos bajo el mismo techo, consolándonos mutuamente y rezando el rosario como lo hacíamos cuando éramos pequeños. Pensé en ese rosario y en cómo su vida reflejaba esas meditaciones. Ella fue obediente a Dios, dándonos vida a cada uno de nosotros, enseñándonos y confiando en nuestro Padre celestial cuando estábamos perdidos. Ella agonizó, se entregó totalmente, cargó la cruz y ahora estaba muriendo a la vida que había conocido.
Mientras orábamos los gloriosos misterios, mi madre se volvió radiante para mí, no en el sentido terrenal sino a través de los ojos de la fe. Sabía que nuestro Señor, su Madre e incluso aquellas pobres almas del purgatorio por las que orábamos, esa gran comunión de santos, estaban presentes. Los veía por primera vez y al mismo tiempo se daba cuenta del regalo que le habían hecho. Su vida sencilla fue parte de un glorioso plan divino que perdura a través de generaciones y hasta la eternidad.
Mi madre pasó por este mundo y entró en su hogar eterno tan silenciosamente como solía cerrarle la puerta a un niño dormido. En los días siguientes, ella nos habló con una voz nueva, que se perfeccionó mediante su purificación. Creo que mi madre es santa, no por lo que hizo sino por lo que Dios logró a través de su “sí”.
El trabajo de la madre aquí en la tierra ha sido completado, pero su papel en la vida más allá apenas comienza. Porque una madre nunca puede descansar hasta que sus hijos estén en casa en los brazos de su Padre celestial.