Portal oeste y nave de la Catedral de Chartres (1194-1260), Chartres, Francia.
Para la mayoría de los propósitos prácticos, las gloriosas ventanas de Chartres son un fracaso. Casi todas las vidrieras góticas lo son.
Mirar por estas ventanas (densas colecciones de trozos irregulares de vidrio coloreado empaquetados en gruesas redes de metal) es imposible. Si pudieras ver a través de ellos, probablemente serías recompensado con poco más que una vista estrecha del cielo. La mayoría no se abren, por lo que no ayudan a la ventilación. Y como dejan pasar menos luz que si fueran transparentes, no son ideales para la iluminación.
Sin embargo, son la gloria suprema del arte del vidriero, los triunfos de la tecnología y el espíritu católico medieval. Si no logran hacer lo que hacen las ventanas normales, es porque han sido diseñadas para hacer algo muy fuera de lo común. son ventanas en excelsis, portadores de luz, belleza y significado, destinados a ser mirados, no a través. En otras palabras, no son ventanas simple y llanamente, sino verdaderas ventanas “panorámicas”, elevadas al estado de bellas artes y puestas al servicio de Dios.
En lugar de visiones del mundo exterior, enmarcan en su interior escenas de un mundo ricamente iluminado con símbolos significativos e imágenes sagradas, “muy adecuadas para instruir al pueblo en la fe”. En ellos . . . se cuenta la vida de un santo, una parábola o algún otro acontecimiento bíblico. Una cascada de luz [se derrama] a través de las vidrieras sobre los fieles para contarles la historia de la salvación e involucrarlos en esta historia” (Papa Benedicto XVI, Audiencia general, 18 de noviembre de 2009).
En un momento veremos cuán importantes son estas historias e imágenes para comprender el significado completo de las ventanas, pero primero examinemos qué había detrás de su ascenso desde una funcionalidad modesta hasta una expresión sublime.
Maravilla estructural
Básicamente, una ventana es un agujero hecho en una pared. Representa un compromiso entre la integridad estructural del edificio y las necesidades de comodidad de los ocupantes. Haz demasiados agujeros y las paredes se derrumbarán; si haces muy pocos, el interior quedará oscuro y sofocante. Los materiales y técnicas de construcción modernos hacen posible casi cualquier configuración de pared y ventana, pero en la época de la madera, la piedra, el ladrillo y el mortero, las opciones eran más limitadas.
Para soportar los pesados techos de bóveda de cañón, por ejemplo, y para hacer frente a las poderosas fuerzas laterales que generan, los constructores de iglesias románicas tuvieron que levantar enormes muros que parecían fortalezas, y arriesgarse sólo a ventanas diminutas y escasamente esparcidas. Eso generaba interiores predeciblemente sombríos.
El arco apuntado o gótico, una innovación del siglo XII, cambió las reglas del juego. En comparación con la forma romana más antigua, produjo mucho menos empuje hacia afuera, lo que permitió a los albañiles góticos levantar muros más altos y delgados. Se ocuparon de cualquier tensión residual con otra innovación: contrafuertes en forma de pilares, cada uno de los cuales actúa como una estrecha porción de muro románico, separado del cuerpo principal de la iglesia por un puente arqueado o "volador". Estos y otros avances de ingeniería dieron como resultado una estructura más delgada que era esencialmente un esqueleto aireado de columnas delgadas y bóvedas de crucería, “revestidas” en el medio por materiales livianos que no soportan carga, como el vidrio.
Biblia de cristal
Las ventanas, vidrieras o de otro tipo, habían sido una adaptación a regañadientes en la arquitectura románica; el arco gótico los abrazó y los liberó para que se extendieran por toda la iglesia en casi cualquier tamaño y configuración: galaxias de medallones, círculos, tréboles y cuatrifolios, lancetas traceadas (ventanas de arco estrecho) y ruedas y rosas impresionantes. Eran las nuevas páginas de cristal de la “Biblia del pobre” de imágenes sagradas. De hecho, en una iglesia gótica, prácticamente sin espacio continuo en las paredes para pinturas, frescos o mosaicos, eran las únicas superficies en las que podían aparecer tales imágenes. Iluminados por el sol, lo mostraban mejor, como televisores de pantalla plana gigantes o una especie de JumboTron medieval.
Sería interminable e innecesario intentar describir una ventana en todos sus detalles pictóricos. Por ejemplo, el remolino de luz y color sobre el portal oeste de Chartres representa a Cristo Juez (en el centro de la rosa) orbitado por tres docenas de círculos de evangelistas, apóstoles y ancianos del Apocalipsis, asistidos por trompetistas angelicales que llaman al muertos de sus tumbas; Las tres lancetas que se encuentran debajo exponen la genealogía de Jesús, junto con episodios de su vida, comenzando con la Anunciación y llegando a la Resurrección.
Pero en cierto sentido poco importa.
Por muy valioso que sea, por muy adecuado que sea para la catequesis y la instrucción, el contenido pictórico de los vitrales, que en general repite temas familiares y composiciones de otras formas de arte, sólo proporciona a los vitrales su nivel de significado más obvio y literal. Su conexión con el vidrio (o con la pintura o cualquier otro medio) es accidental, no sustancial, y las ventanas tendrían significado sin nada de eso. Después de todo, no pocos de ellos son tan pequeños o intrincados como para ser ilegibles desde cualquier punto de vista normal, y algunos no son figurativos o tienen patrones decorativos. Además, incluso cuando las imágenes son legibles, los espectadores contemporáneos pueden no estar familiarizados con las convenciones simbólicas y artísticas necesarias para interpretarlas (lo cual no nos excusa de hacer el esfuerzo de familiarizarnos).
Sin embargo, las características físicas como la forma, el número y la ubicación de las ventanas pueden ser más accesibles hoy en día que los oscuros detalles de la vida de un santo medieval.
Recordatorio formal
No es demasiado difícil reconocer el círculo como emblema de la eternidad o de la perfección divina, por ejemplo; Los rosetones y los círculos vinculados expresan además el orden entrelazado del cosmos, centrado en Cristo. (Aunque algunos están dedicados a María, la “Rosa Mística”, los rosetones no deben asociarse reflexivamente con ella, ya que no fueron llamados así hasta el siglo XVII). Los tréboles aluden a la Trinidad, los cuadrados a los evangelistas o a los cuatro antiguos. elementos. Armonías matemáticas como la proporción áurea se esconden detrás de las agradables proporciones de muchas ventanas o arcos góticos. Otras formas y configuraciones tienen sus significados correspondientes.
En cuanto a la ubicación, en una iglesia cruciforme los extremos de la nave y el crucero están reservados para los temas más importantes o elaborados, generalmente en rosetones. Las lancetas de santos suelen alinearse en la nave y el coro, una multitud permanente de testigos y modelos a seguir para los feligreses de abajo.
No menos importante es la deslumbrante belleza de las ventanas: “el esplendor de la verdad” que habla al corazón a través de los ojos y lo impulsa a lo largo del camino. vía pulchritudinis (el camino de la belleza) al Autor de toda belleza y de toda verdad. Todo esto tiene sentido, pero nada toca el rasgo definitorio de las ventanas y su significado más profundo: que son el medio por el cual la luz entra en la iglesia, lo que nos devuelve a su inutilidad práctica. Un interior gótico sigue siendo un lugar comparativamente oscuro, sin importar cuántas ventanas tenga. Pero si bien podrían mejorarse como fuentes de iluminación, en última instancia lo que importa no es la la cantidad de luz que admiten, sino qué hacen con ella.
Límite del mundo invisible
Dios es luz (1 Jn 1), por supuesto, una luz espiritual e inteligible, una luz que se puede entender, una luz que llena la creación y da vida a nuestras almas. Los teólogos medievales encontraron una analogía perfecta en la luz visible, especialmente en la sobreabundante radiación del sol, que llena el mundo material y da vida a las multitudes de vidrieras reunidas, y filtrándose a través de ellas, también el corazón de la iglesia.
La propia luz del sol es un ser vivo, activo como el Espíritu Santo, rítmico como los tiempos litúrgicos. Sus diversos estados de ánimo juegan sobre el frente de las ventanas en un drama continuo de luces y sombras. Pueden estar encendidos con alegría y esperanza a media mañana, o apagados y contemplativos con sombras invernales. El amanecer y el atardecer los teñirán de rojo sangre. Por la noche descansan en una oscuridad penitencial, esperando su resurrección matutina. No es insignificante que desde fuera de la iglesia parezcan engañosamente sombríos e impenetrables. Goethe observó (en “Los poemas son ventanas pintadas...”) que aparecen “envueltos en la oscuridad” al “ignorante” que se encuentra en la plaza del mercado; sólo desde dentro de la iglesia son “claros y brillantes” y “llenos de significado a la vista”.
El tiempo y la posición (y disposición) del espectador están, por tanto, ligados al significado de las ventanas. Si a esto le sumamos sus colores prismáticos y su infinita variedad, se convierten en un modelo de los muchos caminos hacia Dios, los diversos canales de gracia que el catolicismo ofrece generosamente a los fieles.
Los iconoclastas de la reforma en busca de la “simplicidad bíblica” encontraron que la rica diversidad era motivo suficiente para destrozar muchas obras maestras de vidrieras. En casa de Nathaniel Hawthorne El fauno de mármol, un personaje poco comprensivo con la Iglesia, refiriéndose a las ventanas de San Pedro, sostiene que
La luz del día, en su estado natural, no debería admitirse aquí. Debería fluir a través de una brillante ilusión de santos y jerarquías, antiguas imágenes de las Escrituras y dogmas simbolizados, púrpura, azul, dorado y una amplia llama escarlata. Entonces, sería precisamente la iluminación que la fe católica permite a sus creyentes. ¡Pero dame, para vivir y morir en, la luz blanca y pura del cielo!
Los católicos de mentalidad progresista objetan de manera similar que los vitrales son reliquias de la Iglesia anterior al Vaticano II, literalmente cerradas a las “brisas frescas” de la modernidad.
El mundo moderno tiene poca paciencia con el arte y los símbolos tradicionales y, con bastante frecuencia, con el simbolismo de cualquier tipo. El diseño de iglesias contemporáneas no pocas veces sucumbe al pensamiento fundamental y a la estética minimalista (¿y a la espiritualidad minimalista?). Esperamos interiores bien iluminados, por lo que el brillo sutil de los vitrales se sacrifica ante la "comodidad" blanqueada de los reflectores. Las ventanas comunes son más baratas, pero su transparencia deja inalteradas tanto la ventana como la luz y, por lo tanto, habitualmente pasan desapercibidas. Nada impide que los arquitectos hagan cosas maravillosas con los materiales más comunes, o que a nosotros le asignemos significado a cualquier cosa, incluso a las bombillas incandescentes y los cristales de las ventanas fabricados en fábrica. Los vasos de vidrio transparente, que no sufren daños por el paso de la luz, recordaban a los católicos medievales la impecable virginidad de María. Nada nos lo impide, excepto la desatención y la indiferencia.
No es de extrañar entonces que podamos pasar por alto el significado más profundo de los vitrales: que cada uno de ellos es un símbolo resplandeciente de la Encarnación. Esto es, en términos generales, cierto en todo arte que planta la idea inmaterial del artista en un cuerpo material. Pero las vidrieras reciben de manera única la luz, en sí misma invisible e intangible, y le dan una forma sólida y visible. Como María, cada trozo de vidrio está preñado de luz. Y al igual que Jesús, cada uno da a conocer al “padre” oculto de la luz, el sol, que subsiste más allá de los muros físicos de la iglesia, inaccesible al ojo corporal.
Las vidrieras, del gótico o de cualquier época, pueden fallar en el ámbito práctico. Pero como símbolos se encuentran en el límite entre lo visible y lo invisible, brillando en la oscuridad con la gloriosa luz de Cristo, la luz que es, en frase de Eliot, “el recordatorio visible de la Luz invisible” (“Coros de The Rock").