Cuando era joven, pensaba que ir a la iglesia era una aventura mística llena de un idioma extraño, campanas e incienso. Sabíamos que estábamos en un lugar sagrado porque era muy misterioso y reverente. Siempre me sentí segura y en paz allí. Entonces, de repente, todo cambió. De alguna manera se volvió familiar: entendí las palabras dichas, cantaban y se tomaban de la mano y lo sagrado pareció desvanecerse. Como católica de cuna, fui sacramentalizada pero apenas catequizada. Mis padres eran devotos y pensaban que la confesión y la misa eran parte de la rutina de la vida. Lo creí; no había motivos para dudar. Simplemente nunca lo entendí.
Luché en casa, fui testigo de los enfrentamientos entre mis padres y oré a Dios para que terminara, creyendo de todo corazón que él intervendría y los haría detener. No dudé ni por un minuto que él respondería a mis oraciones. Luego, cuando yo tenía 13 años, su relación muy volátil terminó. Aunque mis oraciones habían sido respondidas, nunca se me ocurrió que el resultado podría ser el divorcio. Estaba desilusionado. Al parecer, Dios no me estaba escuchando en absoluto. Cuando tenía 15 años, decidí que mi religión era una farsa y le anuncié a mi madre que ya no iría a la iglesia.
Lo hago a mi manera
Durante las siguientes décadas, estuve a cargo de mi vida. Lo viví según mis reglas. Aunque era producto de los años 70, estaba en conflicto, dividido entre un fuerte sentido de la ética (en el que deseaba creer desesperadamente) y las costumbres sociales actuales. Sexo, drogas y rock'n'roll Era el mantra de todos los jóvenes. Como estaba convencido de que estaba a cargo de mi vida, no necesitaba justificar mis acciones ante nadie porque no tenía que rendir cuentas ante nadie. Yo tenía el control; nadie pudo convencerme de lo contrario. Mi plan de vida estaba establecido; nada lo cambiaría.
En la universidad conocí a mi futuro marido, Garth, aunque en ese momento no tenía ni idea. Ninguno de los dos buscaba una relación a largo plazo. El matrimonio y especialmente los hijos no formaban parte de mi vocabulario. Según mis cálculos, mi vida iba por un camino muy diferente y sabía exactamente adónde me llevaría. Aun así, me casé antes de graduarme. Rápidamente encontré un trabajo y poco después compramos una casa. A los cuatro meses de instalarme en nuestro nuevo hogar, estaba embarazada. Mi esposo y yo decidimos que, como íbamos a ser padres, yo me quedaría en casa con nuestro hijo hasta que tuviera edad suficiente para comenzar la escuela y luego podría volver a trabajar. Dieciocho meses después del nacimiento de nuestro primer hijo, llegó nuestro segundo hijo. Hasta aquí mis planes: ¡Dios definitivamente tiene sentido del humor!
La vida era estupenda y todo estaba bien en el mundo. Mi vida había tomado una dirección muy diferente y mi pequeña familia ahora era toda mi atención. Cada momento lo dediqué a darles a mis hijos la familia que yo nunca tuve. Mis hijos se convirtieron en mi pasión por la vida y confié en mi capacidad para garantizar completamente un ambiente hogareño positivo.
Una excursión para recordar
Cuando mi hijo mayor, Nathan, tenía unos cuatro años, empezó a señalar los campanarios de las iglesias cada vez que íbamos conduciendo y me pedía que lo llevara adentro. Le preguntaba por qué y él siempre respondía: "Sólo quiero entrar". Traté de ignorar las solicitudes, pero durante meses siguió preguntando cuándo lo iba a llevar a ese lugar (no sabía que se llamaba iglesia). Finalmente, cuando Nathan tenía casi seis años, Garth y yo decidimos hacer una “excursión” a la iglesia parroquial en el casco antiguo histórico de San Diego y almorzar allí: un agradable día familiar. Con suerte, esto satisfaría la curiosidad de Nathan y pondría fin a sus constantes molestias para ir a ese lugar.
Entramos a la iglesia. Nathan inmediatamente se arrodilló en un banco con sus manitas juntas y la cabeza inclinada con mucha reverencia. Le pregunté qué estaba haciendo y anunció: "Silencio, mami, estoy rezando". Nunca le habían enseñado esto y, hasta donde yo sabía, nunca había visto a nadie hacerlo. Mi hijo menor, Devon, que tenía unos cuatro años, y mi esposo esperaban afuera. Cuando Nathan terminó de orar, se levantó, fue a cada una de las Estaciones de la Cruz, las señaló y dijo "sí", como si reconociera que eran precisas y estaban en su lugar correcto. Luego se acercó a la pila bautismal y anunció: “Ahí es donde le lavan la cabeza al bebé, mamá”. Me quedé estupefacto: ¿de dónde había sacado esa información? Finalmente miró el confesionario, señaló la puerta y dijo: “Eso no está bien mamá, se supone que es una cortina”. Con ese comentario, se me erizaron los pelos de la nuca y me dispuse a irme; recordé que cuando era niña el confesionario tenía cortinas de terciopelo oscuro frente a la entrada, no puertas.
Convencí a Nathan de que teníamos que irnos porque papá y Devon estaban esperando afuera y tenían hambre. Durante toda la comida, Nathan insistió en que quería volver a ese lugar, que ahora le dije que se llamaba iglesia. Regresamos y paramos a tomar un helado. Nathan rápidamente me dio su helado y me dijo que no quería nada, que sólo quería volver a la iglesia. Llegamos a la iglesia por segunda vez, sólo para descubrir que no podíamos regresar debido a un incidente que involucró a la policía. Nathan estaba tan decepcionado que estaba casi inconsolable, pero finalmente aceptó que tendríamos que esperar hasta otro día para regresar a la iglesia y nos dirigimos a casa.
Algunas personas podrían haber tomado este evento como una intervención de Dios. Yo, sin embargo, insistí en que fue sólo una casualidad y traté de dejarlo atrás. Aunque creía que lo que Nathan estaba experimentando era real, no tenía una explicación lógica para ello. Durante los meses siguientes, tratamos de apaciguarlo asistiendo a diferentes tipos de servicios no confesionales. Tenían todo tipo de diversiones para niños, pero él no parecía estar satisfecho. Quería volver a la “iglesia”.
¿Estoy flotando?
Pasaron dos años más antes de que otro incidente en mi vida me hiciera volver a mi fe. Mi esposo y yo asistíamos a una convención de Amway con otras parejas. Eran de diversos orígenes cristianos y querían ir al servicio no denominacional ese domingo por la mañana. Como estábamos a cargo del transporte, no tuvimos más remedio que llevarlos. Una vez en la arena, le dije a Garth que quería ir a los asientos más alejados posibles para poder dormir sin ser visto. Apenas empezaba a adormecerme, cuando de pronto sentí una extraña sensación en mi cabeza; casi como si me hubieran abierto la parte superior del cuero cabelludo y literalmente me estuvieran arrastrando a la cima de la arena. Tenía miedo de abrir los ojos, así que le susurré a mi marido: "¿Todavía estoy tocando el suelo?". Me preguntó si estaba bromeando. Abrí los ojos y no podía creer que todavía estuviera sentada. Me sentí como si estuviera flotando por encima de todo.
Casi al mismo tiempo, el pastor pidió a cualquiera que quisiera reconocer a Jesucristo como su Señor y Salvador que acudiera al “llamado al altar”. Me sentí tan obligado a ir que no pude evitar que mis pies bajaran la multitud de escalones hasta la multitud que estaba abajo. Garth pensó que me había vuelto loco y fue conmigo sólo porque insistí en que mis piernas no me sostenían y tenía miedo de caerme. Mientras estaba entre la multitud, vi a un padre con su pequeña hija acunada sobre su hombro. Sus ojos parecieron decirme que ella entendía y que todo estaría bien. Nunca había visto tanta sabiduría en unos ojos tan jóvenes; al instante confié en ella. De repente la emoción me invadió y las lágrimas comenzaron a correr por mis mejillas. Nuestros ojos se encontraron; Extendió su pequeña mano y esperó a que yo la tomara con la mía. Lo hice y comencé a sollozar incontrolablemente. No estaba consciente de nada ni de nadie más a mi alrededor. Ella aguantó suavemente hasta que terminó “la llamada” y ella y su padre regresaron a sus asientos. Nunca había sentido una sensación de amor y aceptación tan abrumadora como la que sentí en esos pocos minutos con esa pequeña mano en la mía. Sabía que el Espíritu Santo estaba presente.
El deseo insaciable
Lloré durante una semana. Seguí preguntando, ¿Qué se supone que debo hacer? , y siempre recibía la misma respuesta: “reza el rosario”. Bueno, yo sabía que sólo los católicos rezaban el rosario, y lo último que quería era empezar a volver a la Iglesia Católica. La semana siguiente, agotada emocional y mentalmente, le mencioné a mi mamá que pensaba que necesitaba asistir a una misa en la parroquia católica local. Ella respondió que había empezado a ir aproximadamente un mes antes porque se sentía obligada. Ese domingo asistimos juntos a misa: yo estaba temblando.
Pero tan pronto como comenzó la misa, me sentí como en casa. Fue como si me hubieran quitado un gran peso de encima y me sentí en paz por primera vez en años. Después de asistir a Misa unas cuantas veces más, le anuncié a mi esposo que iba a verificar que nuestro matrimonio fuera bendecido para poder recibir la Comunión. Me invadió el deseo de regresar plenamente a la Iglesia. Estuvo de acuerdo y nuestros hijos quedaron encantados. Se emocionaron aún más cuando descubrieron que iban a poder ver a sus padres “casarse por la iglesia”.
Desde entonces, he abrazado mi fe de una manera que nunca creí posible. Mi sed de comprender el catolicismo es insaciable y sigo aprendiendo diariamente más de lo que jamás creí posible sobre mi fe. Estoy en casa. Sólo puedo agradecer a Dios por su paciencia y disposición para esperar a aquellos de nosotros que obstinadamente intentamos demostrar que no lo necesitamos para lograr el propósito de nuestra vida. Sin él, ¿para qué vale la pena vivir?