Hace unos meses mi esposa y yo pasamos dos semanas en Inglaterra. Ella tenía varios lugares de visita obligada en su lista y yo tenía varios en la mía. El suyo incluía Fortnum & Mason, donde se abasteció de sus tés favoritos, y el mío incluía tres sitios históricos, uno visitado por muchas personas y dos visitados solo por unas pocas. El sitio visitado por muchos fue el Muro de Adriano, que atraviesa el norte de Inglaterra y que alguna vez evitó que los pictos interfirieran con el intento de Roma de colonizar Gran Bretaña. Gran parte del muro permanece. Desde donde estaba encima, en Housesteads Fort, se podía verlo ondulando sobre kilómetros y kilómetros de colinas. Mucha gente camina a lo largo del muro (84 millas) desde Newcastle hasta Carlisle. Estuve medio tentado de unirme a ellos y algún día tal vez.
Los lugares de mi lista poco visitados estaban asociados con Samuel Johnson (1709-1784): su lugar de nacimiento en Lichfield, una ciudad al norte de Birmingham, y su casa en Gough Square en Londres. En este último fue donde trabajó en el Diccionario de la lengua inglesa eso lo hizo famoso. En la buhardilla, él y sus amanuenses unieron no sólo miles de definiciones sino más de 100,000 citas ilustrativas. Johnson seleccionó las citas de los libros que marcó. Extrañó profundamente a los autores famosos (Shakespeare, Milton, Spenser, Pope, Hooker, Dryden, Addison, Bacon, Swift, Locke), pero también a muchos cuyos nombres hoy se olvidan.
El diccionario tardó nueve años. Al mirar los dos volúmenes gigantes, que tengo en una edición facsímil, me maravilla que un hombre pueda lograr algo así, y mucho menos en nueve años. (Como Johnson felizmente señaló antes de comenzar su proyecto, el equivalente francés había llevado a 40 académicos 40 años.)
A lo largo de los años que trabajó en su diccionario (trabajó en otros proyectos simultáneamente) y realmente hasta el final de su vida, Johnson fue un creador de listas de tareas pendientes. Cada día escribía lo que había que hacer y cada día siguiente escribía una lista casi idéntica. Se quejaba de que nunca parecía progresar, ni en sus proyectos de escritura ni en su vida espiritual. Puedo simpatizar. Cuando un amigo estuvo en la ciudad recientemente, me quejé con él de que tengo años de retraso en mis escritos serios, y cada mes me quejo con mi director espiritual de que estoy muy atrasado en mi desarrollo espiritual. Al igual que Johnson, yo también hago listas de tareas pendientes. Como él, la lista de mañana será casi la misma que la de hoy. De hecho, la lista para dentro de un mes se parecerá alarmantemente a la de hoy. A diferencia de Johnson, no sufro de melancolía, así que puedo dejar de lado mis persistentes decepciones. Su desánimo al no parecer nunca progresar debe haber sido profundo.
Hay una ironía en esto, por supuesto, ya que los estantes dedicados a sus obras prueban que fue un escritor prolífico, y el contenido de esas obras prueba que era un cristiano serio y, hasta donde yo sé, espiritualmente exitoso. aunque no tenía las ventajas que tiene un católico, como los siete sacramentos.
Para muchas personas, incluido yo mismo, Samuel Johnson es la principal figura intelectual inglesa del siglo XVIII, y John Henry Newman es la del XIX. En casa tengo casi todas las obras de Johnson y casi todas las de Newman. El estilo de Newman es menos ondulado que el de Johnson y por eso resulta más atractivo para los lectores de nuestro tiempo. Newman, que probablemente será beatificado pronto, tenía una vida espiritual bien engrasada. Escribió directamente sobre teología, mientras que Johnson escribió sobre cosas más alejadas de mis intereses vocacionales. Newman tenía pocas peculiaridades; Johnson tuvo muchos.
En muchos sentidos, Newman es el personaje más atractivo, ya sea en términos de comportamiento personal, estilo literario o temas abordados. A pesar de eso, a menudo siento más afinidad con Johnson que con Newman. No estoy seguro de por qué, pero esto puede hablar del poder elemental de las listas de tareas pendientes incompletas.