Cuando era niña, me enseñaron que hay ciertos lugares a los que las buenas cristianas no pertenecen: sentarse con un novio en el asiento trasero de un Firebird, frecuentar cines o bares de karaoke, o aventurarse a cincuenta millas de Hollywood o Las Vegas, ciudades tan pecaminosos que algún día Dios deberá destruirlos con un torrente de fuego o desenterrar a Sodoma y Gomorra y disculparse.
Asistir a una misa católica no estaba muy abajo en esta lista. Me dijeron que la Iglesia católica está muerta y que los católicos no son cristianos “reales”. Durante los primeros veinticuatro años de mi vida, mi contacto con la Iglesia consistió en reposiciones de The Flying Nun y el saludo ocasional a nuestros vecinos de al lado, los Bell. (Sabíamos que eran católicos porque sus hijos vestían uniformes escolares parroquiales. Más allá de eso, eran un misterio).
Así que imaginen mi sorpresa cuando, a la edad de veintiocho años, me encontré apoyado contra una palmera en Pasadena, California, dentro de la “zona de fuego” de Hollywood de cincuenta millas. Mientras deliberaba si debía entrar a la iglesia estilo misión frente a mí, una campana comenzó a sonar. Primero una pareja de ancianos y luego una mujer joven con un cochecito de bebé me sonrieron antes de desaparecer dentro. Finalmente, cuando sonó la última campana, respiré hondo y subí corriendo las escaleras antes de poder cambiar de opinión. Me estaba colando en mi primera misa.
El resultado de aquel primer encuentro clandestino con la liturgia católica fue otra sorpresa. Esperaba pompa y ritual vacíos; en cambio, salí sintiendo que había estado en la presencia de Dios mismo. Para mi eterno deleite, Dios había condescendido a encontrarse conmigo en el último lugar donde pensé encontrarlo.
Deslizándose hacia la gracia
Muchos de mis recuerdos de infancia giran en torno a la vida de iglesia. Mis padres tuvieron una experiencia de conversión cuando yo tenía ocho años y nos unimos a la Iglesia Federada de Lafayette, una iglesia evangélica muy unida en Lafayette, Nueva Jersey. Ese año, un caballo pateó a mi hermana en la rodilla y su herida se hinchó como un melón. El médico le hizo algunas pruebas y volvió con un diagnóstico inesperado: cáncer de huesos. Durante años, nuestra vida familiar giró en torno a operaciones, tratamientos de quimioterapia y un montón de facturas médicas que mis padres luchaban por pagar. Finalmente Chris perdió su pierna, aunque nunca su espíritu, y aprendimos lo que significa vivir por fe y confiar en Dios.
Cuando tenía dieciocho años, mi determinación fue puesta a prueba. Una noche, mientras conducía a casa después del trabajo, mi auto chocó contra una zona de hielo negro y se deslizó cuesta abajo hacia el tráfico que venía en sentido contrario. Una semana después me desperté en cuidados intensivos, con la pierna en tracción y el abdomen envuelto en vendas. Mis lesiones internas eran tan graves que los médicos dijeron que era poco probable que alguna vez tuviera hijos. Poco después de escuchar esto, mi novio, con quien había estado saliendo durante un año, desapareció.
Afortunadamente, mis amigos me apoyaron y comencé a salir con Andrew, un joven tan considerado y atento que me olvidé por completo del primer chico. Recuerdo estar sentado con Andrew en el porche de mi casa una cálida tarde de verano, uno al lado del otro en el planeador. Le conté lo que había dicho el médico acerca de que no podía tener hijos y le pregunté si le molestaban las cicatrices. Se quedó en silencio por un momento y luego tocó suavemente la cicatriz en mi rodilla que mis pantalones cortos no cubrían del todo. "¿Molestarme? De nada. Sin esas cicatrices, no te tendría”.
Por muy maravilloso que fuera Andrew, hubo dos obstáculos. Primero, estaba a punto de irme a la universidad, decidido a convertirme en misionero para pagarle a Dios por perdonarme la vida. En segundo lugar, Andrew era católico y también lo abandonaba para ir a la facultad de derecho. “Y por eso debemos separarnos por un tiempo”, me escribió a finales de ese verano, con su anticuada pluma estilográfica garabateando noblemente sobre papel de arroz chino. “Tú tienes tu camino y yo tengo el mío. Quizás algún día esos caminos converjan. Mientras tanto, me consuela saber que en ti tengo un verdadero amigo”.
Tan pronto como pude caminar por mi cuenta, me inscribí en el Bethany College of Missions en Bloomington, Minnesota, que forma parte de una comunidad cristiana que capacita, envía y apoya a misioneros por todo el mundo. El tercer año de formación fue una pasantía en el extranjero. Después de algunos comienzos en falso, decidí enseñar inglés en una pequeña escuela misionera en Senegal.
Poco antes de que me fuera, Andrew me propuso matrimonio. Amigos cristianos maduros me aconsejaron que podía casarme con un católico o ir al cielo, pero no podía hacer ambas cosas. “La Biblia nos dice que no nos unamos en yugo desigual con los incrédulos”, me recordó mi madre.
¿Qué más podría hacer? Me despedí definitivamente de Andrew y subí al avión rumbo a África. Aunque la elección había sido mía, estaba desconsolado. ¿Qué tenía de malo la fe católica, me pregunté, como para tener que renunciar a tal don? La pregunta me persiguió durante años, e incluso después de que Andrew se casara con otra persona, me resultó difícil seguir adelante.
Dios en el tercer mundo
El año que pasé en Senegal volvió a poner a prueba mi fe. Durante el día ayudaba en la escuela y enseñaba inglés. Por las noches iba a la ciudad con otros profesores o a ensayar en la iglesia, donde tocaba los teclados para un grupo de música. Los cinco estudiantes universitarios africanos del grupo se hicieron amigos de mí y me enseñaron sobre las costumbres y la cultura locales.
Algunas cosas las disfruté inmediatamente, como recorrer los puestos del mercado al aire libre. Otros (como la forma en que los lugareños salpicaban todo lo que comían con una salsa picante llamada pimas) tomó algo de tiempo acostumbrarse. También me resultaba difícil hacer frente a los leprosos y otros mendigos que se agolpaban en mi coche en cada semáforo, pidiendo limosna: “¿Cadau? ¿Cadeau? ¿Qué significaba ser cristiano en un lugar como este? Mi otra amiga católica, Janet, me animó a aceptar la experiencia. “Dios tiene algo que quiere enseñarte allí”, escribió.
Al final del año regresé a Estados Unidos, terminé la escuela y comencé a trabajar en la editorial que apoyaba a la comunidad misionera. Dos años más tarde, me matriculé en la Universidad Azusa Pacific, una pequeña escuela cristiana de artes liberales en California. Mientras iba a la escuela a tiempo completo, trabajé en tres trabajos a tiempo parcial para pagar las cuentas. Uno de estos trabajos fue en una pequeña iglesia bautista en Orange, donde yo era pianista y director del coro. Llevaba allí poco más de un año cuando el pastor anunció que renunciaba para unirse a la Iglesia Católica. Para mi sorpresa, la congregación votó a favor de prohibirle la entrada a la propiedad de la iglesia.
Unos días después me puse en contacto con el pastor John para ver cómo estaba. Durante el almuerzo, me dio una serie de cintas de Scott Hahn y un libro titulado Catolicismo y fundamentalismo by Karl Keating. Busqué en los materiales, con curiosidad por saber qué había motivado la drástica elección del pastor John. Me sorprendió descubrir cuánto tenía en común la Iglesia católica con la mía. Y mientras escuchaba las cintas de Hahn, que estaban repletas de referencias de las Escrituras, era difícil criticar sus explicaciones, incluso en los principios que más me molestaban, incluidas, por supuesto, las enseñanzas de la Iglesia sobre María.
Hice una cita con un consejero de mi universidad, quien escuchó en silencio mi historia hasta que lo conté todo: el romance roto con Andrew, el amigo pastor renegado, mis propias dudas teológicas. Finalmente, dijo: “¿Te das cuenta, verdad, de que los católicos en realidad son cristianos?”
Sus palabras me dejaron sin aliento. Era la primera vez que me permitía considerar esto. Pero una vez que lo hice, me encontré cada vez más enojado. Había pasado años compartiendo celosamente mi fe (y tratando de convencer a todos los que conocía de que la practicaran exactamente como yo). Había renunciado a todo para servir a Dios como pensaba que él quería que lo hiciera. Incluso había sacrificado a la persona que más amaba en el mundo, sólo para mostrarle a Dios cuánto lo amaba. Y ahora me di cuenta: Dios no me había pedido que hiciera este sacrificio.
Pasaron los días y las semanas. Hice los movimientos en el trabajo y luego regresé a casa para acostarme. Una gruesa manta de lana de ira y depresión envolvía mi cabeza, haciéndome difícil concentrarme o incluso respirar profundamente. Dejé de ir a la iglesia y traté de sacar a Dios de mi mente. Desesperada por no estar sola, me embarqué en una relación que sabía que no era buena para mí. Esto continuó durante meses hasta que, poco después de graduarme, recibí una llamada telefónica: mi padre había sufrido una crisis nerviosa. Papá y yo habíamos sido cercanos en el pasado y decidí regresar a casa para ayudar. Pero no pude encontrar trabajo y pronto me di cuenta de que, una vez más, había cometido un error.
Al regresar a California, traté de recomponer mi vida. No me atrevía a aventurarme dentro de la gran iglesia a la que había asistido en la universidad. No podía tolerar las sonrisas y los coros de alabanza ahora que mi visión de Dios cuidadosamente empaquetada se había destrozado. Necesitaba algo más grande que mi propia imaginación, algo más en contacto con la vida real.
Y así fue como me encontré parado bajo esa palmera afuera de la Iglesia Católica de la Sagrada Familia en South Pasadena, California.
esperando la alegría
A menudo me he maravillado de cómo Dios orquestó mi viaje a su Iglesia. Al principio de mi vida, habría discutido o ignorado a cualquier católico que se me acercara para unirme a la plenitud de la fe católica. Dios esperó, hasta que tuve un hambre mayor de la que sabía cómo saciar, para llevarme al Pan de Vida.
Por supuesto, había muchas cosas que necesitaba aprender. Leí todo lo que pude sobre la fe. Cuando finalmente me presenté ante la directora de educación religiosa, ella se sorprendió al saber de dónde venía y cuánto había estudiado ya. Ella pareció sentir que yo necesitaba compañía y me dio la bienvenida a su familia y a la vida de la parroquia. El resto lo confió a Dios y me animó a hacer lo mismo. Fui oficialmente recibido en la Iglesia en la Vigilia Pascual de 1993.
Incluso después de mi confirmación, todavía había cuestiones doctrinales con las que seguía luchando, especialmente en relación con María. Unos años después de haber estado en la Iglesia, le pedí a María que alguien se sentara conmigo en la Misa y le pedí a Dios que no permitiera que nadie se sentara conmigo si era impropio hacerle una petición a María. Tres semanas seguidas pedí compañía. Y tres semanas seguidas mi oración fue respondida. (Para leer la historia completa, obtenga una copia de mi libro Con María en oración [Prensa Loyola].)
Si bien esto en sí mismo no era una prueba de que la Iglesia tenía razón acerca de María, yo consideraba a aquellas mujeres que se sentaban a mi lado cada semana como ángeles de Dios disfrazados. Dios sabía que tenía que aflojar los puños y abrir mi corazón antes de poder recibir todo lo que Él quería darme. Y para eso necesitaba una señal.
El problema no era la incapacidad de comprender los dogmas católicos. Mi voluntad se había vuelto tan incrustada de orgullo y prejuicio espiritual que me resultaba difícil imaginar que alguna verdad real pudiera estar fuera de los estrechos parámetros de las Escrituras tal como yo las había entendido. Con el tiempo, llegué a estar agradecido incluso por la angustia del romance. Me di cuenta de que Dios había traído a Andrew a mi vida para darme valor para seguir el camino que Dios tenía para mí, incluso si tenía que caminar solo.
Algunos me han sugerido que me hice católico para escapar de las influencias espirituales que me habían causado tanto dolor. En realidad, siempre estaré agradecido por mi herencia espiritual, porque de la iglesia de mi infancia aprendí muchas verdades importantes: que Dios me ama y quiere que le confíe cada aspecto de mi vida, y que él habla a sus hijos. a través de su Palabra, la Biblia. También fue de la tradición protestante que aprendí a amar los grandes himnos de la fe y a utilizar todas mis capacidades para glorificar a Dios.
Al mismo tiempo, la fe demasiado subjetiva carece de misterio. Tiende a presentar a Dios a imagen de la propia imaginación limitada. Para trascender tales limitaciones, la verdadera fe necesita algo fuera de sí misma que proporcione equilibrio, guía y permanencia. Eso es lo que encontré en la Iglesia Católica.
En última instancia, atribuyo mi transformación interior a dos cosas: la intercesión de mi padrino (ayudada, sin duda, por la propia Virgen), y las gracias vivificantes de la Eucaristía. Cada vez que recibí el cuerpo y la sangre de Cristo, él susurró palabras de amor a mi corazón, derritiendo todo mi miedo. El amor perfecto, nos dicen las Escrituras, expulsa todo temor, incluido el temor disfrazado de orgullo intelectual, prejuicio espiritual o resistencia emocional. Soy una prueba viviente.
Los dones de Dios tampoco terminaron ahí. Hace cinco años, el hombre que se convertiría en mi marido entró en mi vida, literalmente. (Ambos éramos miembros de un club de baile de salón comunitario). Es en un matrimonio centrado en Cristo que una pareja aprende lo que es amar verdaderamente y, a través de esa vocación, se vuelven santos y están listos para el cielo.
Una década después, las realidades de la liturgia de la Iglesia y sus miembros siguen intrigándome. Como todas las familias, el cuerpo de Cristo no está exento de relaciones extrañas: las cansadas feministas que se reúnen para la ordenación, los vigilantes del reloj que se quejan si la homilía es un poco más larga de lo habitual, los perros guardianes moralistas que se quejan si la El sacerdote elige el Credo de los Apóstoles sobre el Niceno. En esos momentos, me recuerdo a mí mismo que la acción humana más significativa asociada con la Misa no tiene lugar dentro de ella, sino como resultado de ella.
En el reino de Dios que por la fe es ya y está por venir, un día comprenderemos el verdadero esplendor de la intención de Dios. Las imágenes terrenas serán transformadas en realidad celestial, y veremos a la Iglesia en todo su esplendor mientras, en ese momento eterno, la Esposa de Cristo baila con su Novio en las grandes bodas del Cordero.