Blaise Pascal escribe que hay tres clases de personas: las que han buscado a Dios y lo han encontrado; los que todavía están buscando; y los que no buscan. La gracia de un corazón inquieto y escudriñado es realmente grande, porque nuestro Señor garantiza que quien busca, encuentra. Antes de amarlo, él me amó primero y me dio un corazón ardiente por saber las respuestas a todas las grandes preguntas: ¿Quiénes somos? ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué significa la vida? ¿Qué significa sufrimiento?
Nací en 1950 y fui bautizado en la Iglesia Episcopal. Mi padre había sido criado como congregacionalista de Nueva Inglaterra y no era religioso en absoluto. Mi madre provenía de una familia luterana para la que la religión era algo bueno y socialmente respetable, pero difícilmente algo en torno a lo cual centrar la vida. Mi madre se convirtió al catolicismo después de su muerte en la década de 1960, pero abandonó casi inmediatamente bajo el ataque del feminismo. Por alguna razón, nací con un intenso deseo de saber sobre religión, y mis padres me permitieron ir a la escuela dominical (que rápidamente dejé porque era demasiado aburrida), y eventualmente me uní al coro y con el tiempo fui confirmado, recibiendo una copia del Libro de Oración Común con mi nombre. Intenté convertir a un amigo judío cuando tenía unos doce años. Fallé.
Fui a un internado no confesional donde canté mucha buena música sacra y me exigieron que tomara cursos de Escritura. Mi interés por la religión se mantuvo fuerte. Leí mucho a CS Lewis, Charles Williams y George Macdonald. Incluso planeé ir al Union Theological Seminary después de la universidad, pero esta intención se vio complicada por mi interés en el ocultismo y en los niños. El primero iba a ganar influencia, pero fue mi locura por los chicos lo que empezó a perturbar mi fe. ¿Cómo podía alguien permanecer casto?, pregunté en uno de mis primeros diarios. Empezaba a parecer imposible. Desde la perspectiva de mi conversión ahora sé que fue durante la adolescencia cuando el orgullo empezó a entrar en mi alma. Mi razonamiento fue más o menos así: soy una buena persona. Me está costando mucho no ceder a estos deseos. Ergo, la Iglesia tiene que estar equivocada. Poco después de ingresar a la universidad y sucumbir fácilmente al espíritu de finales de la década de 1960, abandoné cualquier noción de Unión Teológica. Me especialicé en griego antiguo y, cuando llegó la graduación, sin saber qué más hacer, presenté mi solicitud y fui aceptado en un programa de posgrado en filosofía clásica. Dejé los estudios después de un semestre. Todavía tenía estas preguntas candentes, y traducir el griego y el latín no parecía ser la manera de obtener respuestas.
Además, había empezado a estudiar astrología, que parecía ofrecer información práctica sobre por qué las personas son como son, estaba basada en un universo ordenado y era muy antigua. Estudié diligentemente y en unos pocos años estaba haciendo astrología profesionalmente. Me casé a los 25 y dos años después tuve mi primer hijo y el segundo tres años después. Mi vida estaba llena de las alegrías diarias de ser esposa y madre, pero mi corazón estaba inquieto. Sabía que había algo más. Con el tiempo comencé a tomar clases de yoga y un día leí la autobiografía de Aleister Crowley, quizás el principal maestro de lo oculto, conocido como "el hombre más malvado del mundo". Su credo se resume en su máxima: "'Haz lo que quieras' será la totalidad de la Ley". Fue para el ocultismo lo que los nazis y los comunistas fueron para la política: el florecimiento lógico y pleno de las ideas de Nietzsche.
Crowley fue el verdadero padre de la década de 1960, al menos en la parte del sexo y las drogas. Lamento decir que me enamoré perdidamente de él. Por fin, pensé, aquí está la respuesta: magia. Sólo hay una manera de describir lo que me sucedió a la luz de mi posterior conversión. Mi Padre celestial exhaló un profundo suspiro, me permitió mirar hacia el abismo —pues hacia allí me había llevado mi corazón inquieto— y luego, cuando estaba a punto de caer, gentilmente me hizo retroceder. No hay otra palabra para describirlo: fue rescate, puro y simple, en la forma de lo que Sheldon Vanauken llamó “misericordia severa”.
Mi relación con Crowley fue (gracias a Dios) a través de sus libros. No conocía a ninguna persona que fuera seguidora de Crowley, pero descubrí a un grupo de ellos en Brasil. Comencé a sentir un fuerte impulso de ir a visitarlos. Le mencioné esta idea a mi esposo y él estaba molesto y asustado. Dijo que este podría ser el fin de nuestro matrimonio. Recientemente había regresado a la fe de su infancia, la Iglesia Católica. Poco después de esto, realicé mi primer y único ritual mágico y estuve al borde del abismo. Era hora de que el Señor administrara una dosis de severa misericordia.
Unas semanas más tarde tuve un ataque de pánico en toda regla antes de un vuelo en avión. Nunca me ha gustado volar pero nunca había experimentado algo así. Siguió otro ataque de pánico, también en relación con un vuelo en avión. Los ataques de pánico son cosas terribles y pensé que necesitaba terapia. Fui a terapia y permanecí durante seis años. No estaba lista para el Señor, pero él me guiaba y esperaba pacientemente. Dejé el ocultismo, al menos la parte de Crowley, no tanto por convicción sino porque comprendí que pondría en riesgo mi matrimonio. Continué estudiando astrología y leyendo y, siempre inquieto, hambriento e insatisfecho, pasé al budismo.
Durante este tiempo de terapia y budismo me di cuenta de cuánto anhelaba un padre. No había perdido a mi padre cuando era niño, ni tenía una mala relación con él, pero mi vida parecía llena de la búsqueda del padre que me explicara el sentido de la vida. Muchos de nosotros en Occidente nos sentimos fuertemente atraídos por las religiones orientales porque el “gurú” parece satisfacer esta necesidad de un padre. Esta noción de “gurú” es, como diría la Santa Iglesia, una semilla de verdad. Es corrupto y, en última instancia, insatisfactorio, pero se basa en la verdad. Fui budista durante cinco años. Medité y medité (y estoy agradecido por haber aprendido a quedarme quieto), pero no encontré paz y el gurú de los budistas al que me había unido había muerto.
Finalmente, en un acto de desesperación espiritual, un día mientras caminaba oré. Mi oración fue algo como esto: “¿Hay alguien allí? Necesito ayuda. Todo lo que he intentado (astrología, yoga, ocultismo, terapia, budismo) ha fracasado. En cada caso, he seguido fielmente un camino sólo para llegar a un callejón sin salida, una puerta cerrada, un gran No. Por favor, ayúdenme”. Así mi corazón inquieto, lleno de la tremenda gracia de no encontrar paz donde no la había, llegó al final de su cuerda. El Señor sabía que por fin estaba listo para escucharlo. Poco después, estaba leyendo un artículo interesante en una revista. El nombre del autor era Thomas Molnar; fue descrito como el autor de La tentación pagana. Sonaba como algo que necesitaba leer.
Molnar es un filósofo católico devoto y su libro fue el instrumento que Dios utilizó para convertirme. Lectura La tentación pagana Era como ser la mujer samaritana junto al pozo con Jesús. Molnar “me contó todo lo que hice” (Juan 4:29). Había sucumbido a la tentación pagana de adorar las fuerzas naturales, de identificarme con ellas, de utilizarlas para mi autoglorificación. Incluso el budismo, que aparentemente es una reacción contra los excesos del culto a la naturaleza en el hinduismo, no puede escapar de los resultados de la ignorancia pagana de Cristo. El sufrimiento sigue siendo un enigma, cuya única respuesta es una combinación de resignación estoica y manipulación yóguica de la conciencia. El amor y la alegría siguen siendo ilusiones porque se desconoce su verdadera fuente.
Molnar me desenmascaró las pretensiones de Crowley y las pretensiones New Age que yo había adoptado. Se me cayeron las escamas de los ojos cuando me mostró que todo el proyecto de lo oculto, de la Nueva Era y del siglo XX con toda su matanza utópica impulsada ideológicamente es simplemente poder. El budismo, que contiene semillas de la verdad, atrae a los occidentales principalmente porque implica una tecnología cuyo dominio (se espera) les dará el poder de lidiar con el sufrimiento. El budismo para los occidentales es otra forma de “hacer ejercicio”, de “ir al gimnasio”, para que además de nuestro cuerpo perfecto tengamos una conciencia perfecta. Empecé a ver lo que le sucede al hombre sin Dios, y supe que me había sucedido a mí: la búsqueda de uno mismo, de la autogratificación en el hedonismo, de la autoexaltación en lo oculto, de la autoobsesión en la religión de la terapia, de autocontrol y autoaniquilación en el budismo.
Pero junto con la gracia de mi corazón inquieto Dios me había dado otra gracia: el deseo de entregarme. Incluso en medio de la búsqueda de mí mismo estaba el deseo de encontrar el camino correcto, el camino verdadero, el maestro/padre al que por fin podía entregarme. Después de todo, las dos mejores cosas que me habían sucedido antes de la conversión fueron el matrimonio y los hijos: entregarse a los demás con amor. En cualquier caso, después de leer a Molnar (y leí todo lo suyo que pude conseguir), concluí que Dios es mi verdadero y verdadero Padre, que él me había dado la vida y todas las bendiciones y que él era quien se suponía que debía ser. para entregarme, y que él me amaba incluso durante el tiempo que yo lo había despreciado. Molnar era católico; de hecho, comulgaba diariamente. Los carteles dicen: “Próxima y última parada: la Iglesia una, santa, católica y apostólica de Jesucristo”.
Creo que es importante decir que, antes del momento de mi conversión, no tenía ninguna intención de volver al cristianismo. El cristianismo no era otra cosa que probar después de que las otras cosas habían fracasado. Yo estaba a favor del derecho a decidir, a favor de la sexualidad sin restricciones, un verdadero hijo de mi generación. Estaba buscando la verdad pero quería una verdad que me permitiera continuar en pecado. Mi conversión fue radical y completamente inesperada.
Desde que entré a la Iglesia en la vigilia pascual de 1992, nunca me había sentido tan profundamente feliz. En las palabras del antiguo himno, haciéndose eco de las palabras de Job: “Sé que mi Redentor vive, qué gozo da la bendita seguridad”. Mi corazón inquieto descansa, mis preguntas tienen respuesta. Al igual que los astrólogos Magos, vine a adorar al pesebre y dejé atrás la astrología. Después de entrar a la Iglesia, quedé un poco desconcertado. Necesitaba algo de tiempo para orientarme. Estudié mucho para descubrir por qué la Iglesia católica es, de hecho, la Iglesia de Cristo. Sabía que mis familiares y amigos se mostrarían escépticos y quería estar preparado para “dar una defensa” del gozo y la paz que había encontrado. Me lancé de cabeza Scott Hahncintas, leer G. K. Chesterton y Thomas Howard y Peter Kreeft, se convirtió en comunicante diario, comenzó a suscribirse a esta roca y otras publicaciones católicas, finalmente encontraron un director espiritual.
A los dos años de mi conversión, estaba listo para dar el paso y comencé a enseñar CCD, comenzando con una clase y ahora con dos clases de maravillosos estudiantes de séptimo grado que cuestionan y definitivamente necesitan una combinación de catequesis, apologética y evangelización. En 1994, el Catholic Evidence Guild comenzó a funcionar (nuevamente) en la ciudad de Nueva York bajo la guía del padre Robert Quarato y los auspicios de Fr. Benedict Groeschel. Me uní y ahora soy el indigno vicepresidente. El Señor me ha colmado de bendiciones, maestros y amigos. Sé que hay problemas terribles en la Iglesia pero el estudio de su historia y el conocimiento de la promesa de Cristo me llenan de esperanza. ¿Quién sabe? Tal vez en mi vida estaremos cantando Adoro Te Devoto de nuevo.
Toda mi vida ha sido una búsqueda de la verdad, para poder, una vez encontrada, entregarme a esa verdad. Así se explica mi abandono de la vida académica, donde nadie parecía apasionado por la verdad, y mi entrada en la órbita de lo oculto, con la astrología, luego el yoga y, finalmente, Crowley. El ocultismo (que es básicamente gnosticismo) promete la verdad. Mi vida muestra que uno puede equivocarse intelectual y moralmente, pero, si la sed de entregarse a la verdad es fuerte, el Señor podrá dirigir el alma porque el alma anhela conocer y anhela amar. Sí, me enamoré de la astrología y de Crowley, pero no encontré la paz. El Señor, a pesar de mi pecado y orgullo, vio mi corazón anhelando entregarse y, cuando estuve lista, él estaba allí.
Al principio no acudí a él arrepentido, sino sólo por una gran necesidad. El verdadero arrepentimiento llegó sólo cuando vi cuánto me amaba. Por eso el lema de Newman “Cor ad cor loquitur” Es tan cierto. La fe es un movimiento del corazón enamorado de Aquel que es tan amable. Pablo habla de aquellos que “rehusaron amar la verdad” (2 Tes. 2:10). Dios puede trabajar con cualquier corazón que busque amar, servir y apreciar la verdad, incluso el corazón equivocado y pecador. Mientras ese corazón tenga un punto débil en alguna parte, lo usará. Lo que hace el orgullo es convertir el corazón en piedra, de modo que el anhelo de amar, de entregarse, se va estrangulando poco a poco. Digo "gradualmente" porque estaba perdido en el orgullo, la lujuria y el pecado, pero mi corazón, por la gracia de Dios, todavía era lo suficientemente suave como para sufrir, anhelar, estar inquieto e insatisfecho con lo que pensaba que era verdad pero no lo era. El querido Señor nunca se rindió conmigo. Deo Gratias.