Sobre mi escritorio había un ejemplar antiguo de la novela de Cervantes. Hojeando ociosamente sus páginas, caí en un ensueño y vi a Don Quijote emprender una aventura hasta entonces inédita para defender la pureza del culto:
Cuando don Quijote regresó a La Mancha, más triste pero poco sabio por sus desventuras, renunció a leer todos los libros de caballería andante. En adelante, declaró, sólo leería la Biblia. Precipitado como siempre, se adentró inmediatamente en el Antiguo Testamento y pronto se identificó por completo con un Jehová ofendido que proclamaba con estruendo el primer mandamiento a los israelitas temblorosos pero infieles al pie del monte Sinaí.
Siguió al pueblo elegido durante toda su peregrinación en el Antiguo Testamento, siempre alerta al más mínimo indicio de falsa adoración, sin tolerar interrupciones de un ansioso Sancho Panza, hasta que se abrió paso a través de Malaquías y los Apócrifos y llegó a descansar en el Pie de Mateo, capítulo dos.
Allí fue donde lo encontró el fiel Sancho, con la Biblia abierta, los pies extendidos debajo de la mesa, la mirada fija en una especie de trance visionario. Después le contó a Sancho este cuento:
Se encontró en la oscuridad, dijo, montado y siguiendo a tres figuras siniestras recortadas contra un horizonte estrellado. Había decidido que eran siniestros porque parecían contempladores de estrellas, una señal segura de la astrología, Babilonia y la adoración falsa. Al verlos detenerse y llamar a la puerta de un establo en las afueras de Belén, desmontó y se acercó sigilosamente.
Sólo entonces notó a su lado un fuerte tirón que obstaculizaba cada uno de sus pasos hacia adelante. A la luz de la puerta que se abría, vio, en lugar de su habitual espada, un arma enorme que descansaba en una vaina enjoyada y extendía sus dos metros de longitud oblicuamente hasta el suelo, unos metros detrás de él. Vio inscrita en su enorme empuñadura dorada la leyenda "Palabra de Dios". Confortado pero torpemente agobiado, don Quijote se impulsó hacia la puerta.
En el interior, una mujer joven se encontraba ante tres figuras que yacían boca abajo a sus pies. Se le agrandaron los ojos al ver la figura con armadura que atravesaba la puerta y se puso su bata holgada para protegerse sobre el bulto que llevaba en el pecho. En un santiamén, los ojos perplejos de Don Quijote captaron la horrible escena: aquí estos caitiffs se habían deslizado al amparo de la noche más negra para representar el repugnante ritual del culto a las criaturas. “¡Ya lo han hecho, sinvergüenzas!” gritó. "¡Dejad de lado la adoración blasfema de esta doncella!"
Luego, jadeando por la empuñadura de la espada, levantó el brazo para desenvainarla. Pero la hoja, más larga que su brazo, nunca salió de la vaina. Preparado como siempre, miró la empuñadura de arriba, la funda de abajo y la hoja en el medio. Mary y el maji también los miraron. Los lentos kilómetros tiraron de las comisuras de sus bocas al comprender su situación. Para no desanimarse, Don Quijote agarró la espada de dos filos y deslizó el resto de su funda, mano tras mano, haciéndose daño en los bordes a lo largo del camino.
Los cuatro continuaron mirando con perplejidad y diversión mientras el intruso, herido por un arma tan pesada, invirtió los extremos, jadeó con ambas manos la empuñadura y apoyó pesadamente la punta de la espada en el suelo frente a él. Al momento siguiente, la consternación borró todo rastro de alegría de sus rostros; El extraño hablaba en serio. Ya estaba tenso para levantar la espada.
“Espera, buen hombre”, protestó Baltasar. “Confundes mucho nuestra intención. Hemos venido aquí para adorar al niño Jesús, el Mesías prometido en las Escrituras judías y para…”
“No, es la mujer a la que adoras”, gruñó Don Quijote mientras se esforzaba en el movimiento hacia arriba de su arma, con el rostro apopléjico y la armadura traqueteando por el estremecimiento de sus músculos sobrecargados; la espada milagrosa pesaba fácilmente seis piedras.
"Es a mi Hijo a quien adoran", objetó levemente la doncella. “Me honran por él”. Y diciendo esto, echó hacia atrás el pliegue de su manto y dejó al descubierto el rostro del niño dormido en sus brazos.
Sus palabras hicieron dudar a don Quijote; recordó algo en Isaías sobre ellos. Pero el respiro fue momentáneo, ya que su esfuerzo por levantar la espada del suelo había dejado aturdido su cerebro. "Pero... se inclinaron... ante ti". Sus palabras y su respiración se produjeron en ráfagas entrecortadas.
“Pero si ella sostiene al bebé, ¿cómo podemos inclinarnos ante él sin…”?
Lamentablemente, Baltasar nunca terminó su pregunta, pues al oír la palabra “sin” la espada, que se había ido elevando lenta pero entrecortadamente, alcanzó su cenit. Vaciló allí, indeciso por un momento, luego se precipitó precipitadamente a través de la parte trasera del arco, enterrando su punta en el suelo detrás de su portador. La figura con casco de Don Quijote lo siguió como la pata fija de una brújula, hasta que, perdiendo todo el equilibrio, cayó hacia atrás con un estrépito de metal, y su casco provocó un sonoro golpe contra el filo de la espada.
Nunca estuvo seguro de lo que sucedió después de eso, porque yacía completamente sin aliento por la caída mientras la habitación nadaba vertiginosamente y chispas como estrellas explotaban silenciosamente en lo alto. En la explosión más grande de todas, creyó ver a Gabriel, el arcángel.
“Don Quijote”, dijo severamente el arcángel, “tu celo sólo es superado por tu ignorancia. Sepa, pues, que ha seguido el primer mandamiento en detrimento del cuarto: "Honra a tu padre y a tu madre". Si hubieras prestado más atención a la Santa Madre Iglesia, habrías sabido antes de tomar este vuelo de fantasía que latría, adoración, ella concede sólo a Dios en obediencia al primer mandamiento; dulía, honor, ella otorga a los padres y a todos los demás el debido respeto. La doncella de allí es María, Madre de nuestro Señor, a quien se le deben los mayores honores de todos por ser la más cercana a su Hijo. El Espíritu Santo así le enseñó por su propia boca cuando la impulsó a predecir que todas las generaciones la llamarían bienaventurada. Estos magos la honran y adoran a su Hijo con un mismo arco; no cometen ninguna blasfemia”.
Las últimas palabras del arcángel llegaron cada vez más débilmente a don Quijote hasta que parecieron resonar a gran distancia. Allí tendido, sintió que su hombro se sacudía con una violenta sacudida, sin duda un espasmo muscular por la caída. Pero entonces la habitación y los rostros flotantes se desdibujaron en un último y rápido giro, y un momento después despertó con la clara luz del día y con el ansioso Sancho empujándolo.
Sancho contó más tarde que el anciano partió inmediatamente hacia su iglesia parroquial, donde se bendijo tres veces con agua bendita y luego buscó a su cura, a quien le pidió la absolución del pecado de presunción: Nunca más, prometió, volvería a intentarlo. empuñar un arma tan maravillosa y pesada como la Palabra de Dios sin la ayuda de la Santa Iglesia en cuyas manos había sido entregada en primer lugar.