Creo en la comunión de los santos. Es una de las cosas que más amo de la Iglesia Católica. Ojalá pudiera decir que mi llegada a abrazarlo surgió en primera instancia de una circunstancia feliz. Sería halagador para mi percepción de mí mismo pensar que respondí espontáneamente a las innumerables bendiciones de mi vida volviéndome más plenamente hacia mi fe; recordar que cuando llamé a la puerta de Dios con seriedad, había venido con un regalo y no con un regalo. pedido. Pero eso no fue lo que paso. Supongo que hasta ahí llega mi pertenencia a la élite espiritual.
Lo que pasó en mi caso fue una crisis. Fue una crisis familiar que tuvo lugar en Seattle, Washington, donde vivían mis dos hermanos con sus familias, al otro lado del país de donde vivimos mi esposa Ursula y yo en Connecticut. La segunda hija de mi hermano menor, Pattie Jane, iba a ser sometida a una cirugía a corazón abierto a la avanzada edad de ocho semanas.
En caso de que nunca lo hayas considerado, esto significa conectar a una niña a algo llamado máquina cardíaca y pulmonar y detener su corazón para que un equipo completo de profesionales médicos pueda examinarlo y examinarlo. (Dios los bendiga a ellos y a su habilidad y dedicación). Significa aislamiento, luces brillantes y bisturís para una personita con cara de ángel, cuya altura todavía se mide en pulgadas. Son horas y horas interminables de agonizante impotencia y ansiedad para los padres y la familia. Son las personas que amas obligadas a sentarse frente a la Muerte en la sala de espera de un hospital a cinco mil kilómetros de distancia, cada lado midiendo al otro, igualmente ansioso por ver cuál será el resultado.
Mi familia en la costa este sintió que teníamos que hacer algo, así que pusimos en marcha una red internacional de oración para el día del procedimiento. Familiares y amigos de todo Estados Unidos y el mundo estarían orando por la vida. Soy católico de cuna y en realidad nunca me había apartado, pero había permitido que mi observancia religiosa se convirtiera en algo rancio, más rutinario que verdaderamente sacramental. Entonces comencé a asistir al rosario del mediodía en la iglesia de San Juan Evangelista, a la vuelta de la cuadra de donde trabajo.
La tenue iluminación de la catedral, la repetición de las oraciones familiares, las meditaciones guiadas, el timbre de la voz del hombre mayor que dirigía (y todavía dirige) el grupo, todo esto habló a mi corazón y fue profundamente reconfortante para mí. Estaba haciendo lo que podía. Al final, como descubriría más tarde que es bastante común, María me guió suavemente, a través de los misterios del rosario, de regreso al confesionario y al sacramento de la reconciliación. Me sentí nuevamente como en casa por primera vez en mucho tiempo.
La cirugía de Pattie Jane se consideró un éxito, pero con reservas en cuanto a ver cómo se comportaba, cómo se desarrollarían las cosas, si habría infección y una serie de otras contingencias. Esto fue hacia finales del año 2000. Dimos gracias a Dios por la buena noticia, pero pronto todos entendimos que tendríamos que acostumbrarnos a esta historia de espera e incertidumbre.
Durante muchos años, mi esposa y yo esperábamos tener una familia y estábamos lidiando con nuestros propios y diferentes ciclos de espera e incertidumbre. Estábamos casi al final del largo y difícil proceso de investigar y probar lo que se podía ofrecer en forma de intervención médica moralmente lícita, pero sólo habíamos encontrado decepción y desánimo.
En enero de 2001 llegó la inquietante noticia de que un chequeo programado para Pattie Jane había revelado un grave agrandamiento de su corazón y de su hígado, lo que había provocado cierto desplazamiento del hígado. Para entonces, mi hermano menor se había mudado con su familia de Seattle a un pueblo en las afueras de Boston, y Pattie Jane estaba siendo tratada en el Boston Children's Hospital. El próximo hito sería en marzo, cuando los médicos realizarían un procedimiento que implicaría la introducción, a través de su pie, de un dispositivo de diagnóstico para alcanzar y examinar su corazón con el fin de medir lo que todos orábamos que fuera su progreso.
A principios de ese mes de marzo, fui a un retiro silencioso con mi padre y mi cuñado durante un fin de semana largo. Por supuesto, oré constantemente por Pattie Jane, y también oré por mi esposa y por mí, no por tener un bebé per se (habíamos decidido no hacerlo), sino por la aceptación de cualquier plan de Dios para nosotros.
Cada noche durante el retiro, el maestro del retiro distribuía un folleto que contenía citas de una selección de unas quince lecturas de las Escrituras para ayudar a ilustrar los puntos del día. Podríamos leer uno, más o todos como queramos. Una de las últimas noches, justo antes de acostarme, cogí el folleto y elegí una lectura al azar, en algún lugar intermedio de la lista. Resultó ser el capítulo 8 de la carta de Pablo a los romanos. Todavía me resulta difícil de creer, pero aproximadamente a la mitad de ese capítulo hay una declaración acerca de recibir el “espíritu de adopción”. (v. 23). Mis ojos se llenaron de lágrimas mientras lo leía, como les ocurre ahora mientras escribo estas palabras. Hablé de ello con Úrsula y, como María después de la presentación en el Templo, reflexionamos en el corazón sobre su significado.
Más tarde, ese mes de marzo, el procedimiento para Pattie Jane (su padrino la llama “la pequeña locomotora que pudo”) arrojó en su mayoría buenas noticias. No sería necesaria otra cirugía, pero el agrandamiento del corazón y del hígado seguía siendo preocupante. Le echarían otro vistazo en tres meses. Sería junio.
En mayo, mi esposa y yo asistimos a una misa anual especial en Stamford, Connecticut, en honor a San Gerardo Majella (San Gerardo), el santo patrón de las madres y sus hijos. Se dice que él mismo era un niño extremadamente enfermizo, hasta el punto de que casi muere de enfermedad en su infancia. Se atribuyeron tantas curaciones de niños y bebés a sus oraciones e intercesión durante su vida que se ganó el apodo de "Trabajador de maravillas". Las oraciones a San Gerardo han dado como resultado un número incalculable de embarazos saludables donde tanto los médicos como las parejas habían abandonado las esperanzas de embarazo. Decidimos, como siempre, renunciar a las oraciones en la Misa de San Gerardo por un resultado específico para nosotros. Más bien, continuaríamos orando para que suceda lo correcto. Nos permitimos el lujo (y el privilegio) de orar por resultados específicos para la curación de Pattie Jane.
La misa fue sublime. Los sacerdotes vinieron desde Italia para concelebrar. Trajeron consigo reliquias en hermosos relicarios, no por “magia” o “adoración a los santos”, sino con verdadero espíritu de honor y devoción. El espectáculo, las oraciones y los himnos (todos tan gloriosamente católicos, dichos y cantados tanto en italiano como en inglés, retumbando dentro de una pequeña iglesia comunitaria abarrotada) fueron algo que ni Úrsula ni yo olvidaremos jamás, algo a lo que volveremos cada año siempre que podamos. poder.
Bueno, por fin llegó junio y (¿puedes adivinar el final de mi historia?) los médicos estaban encantados: el corazón de Pattie Jane había vuelto a su tamaño normal y su hígado no sólo había vuelto a su tamaño normal, ¡sino que había vuelto a su lugar! Ese verano, que fue el verano pasado, Ursula y yo decidimos que no llevaríamos más lejos nuestros propios procedimientos médicos. Más bien, iniciamos el proceso de adopción de un niño de un orfanato sudamericano en Colombia. La gran cantidad de amor y apoyo que hemos recibido de familiares y amigos ha sido asombrosa.
¿Que mas puedo decir? Nuestras oraciones realmente han sido respondidas. Pattie Jane es un ángel, ahora tiene dos años, está ganando peso y es inteligente como un látigo. El año que viene por estas fechas, con la continua ayuda de Dios, después de trece años de matrimonio, Úrsula y yo seremos padres. Y todo se lo debemos a la bondad de Dios por la intercesión de María (quien me llamó a volver a la observancia y sin la cual nunca habría ido al retiro de marzo) y de San Juan (en cuya iglesia fui llamado a recobrar el sentido). y San Gerardo (cuya misa me inspiré a asistir y cuya vida y obra me inspiré a conocer).
Por cierto (ya que estamos en el tema de misterios), no solo mi nombre es John, sino que el apellido de soltera de Ursula es St. John, y su segundo nombre, apropiadamente, es Marie. El cumpleaños de Pattie Jane es el 6 de abril, el día anterior al de San Gerardo. Y resulta que la fiesta de San Gerardo cae el 16 de octubre, mi cumpleaños.
Les prometí a estos maravillosos santos que les agradecería públicamente por su más poderosa intercesión y que quien quisiera escucharme sabría exactamente cómo sucedieron estas cosas en mi vida. Así que gracias María. Gracias San Juan. Y gracias San Gerardo. Amén. Amén. Amén.