El 26 de enero de 1957, el Teatro alla Scala de Milán fue sede de una nueva ópera del destacado compositor católico francés Francis Poulenc. Diálogos de las carmelitas (Diálogos de los carmelitas) se basó en parte en un guión escrito por el escritor católico Georges Bernanos e inspirado en la novela corta alemana de Gertrud von le Fort, Die Letzte am Schafott (" El último en el cadalso“). La nueva obra presentaba una elección de tema aparentemente extraña: la ejecución de dieciséis monjas carmelitas francesas de Compiègne durante los días más oscuros de la Revolución Francesa.
La ópera fue reconocida inmediatamente como una de las más grandes del siglo XX y recibió excelentes críticas tanto en Italia como en Francia. En el corazón de la ópera de Poulenc está la desgarradora aproximación de la muerte a las monjas del claustro carmelita de Compiègne y la forma en que cada una de ellas hace su propio viaje espiritual hacia el martirio, a pesar de las oportunidades de renunciar a su fe y así vivir. La ópera termina, como la vida de las monjas, en el patíbulo de París, con las monjas cantando un himno. Una a una, sus voces son silenciadas, pero el poder de su mensaje perdura hasta la eternidad.
El esfuerzo de Poulenc sigue siendo una obra poderosa y frecuentemente interpretada de ópera clásica. Su mismo éxito nos recuerda que las muertes de algunas monjas francesas durante la Revolución Francesa no han sido olvidadas, y que los ejemplos de fe frente a la represión y las persecuciones anticatólicas son eternos.
Fe bajo fuego
Los hechos que rodearon la muerte de estas mujeres son sencillos. El 17 de julio de 1794, en los últimos días del diabólico liderazgo de Maximilien Robespierre sobre la Francia revolucionaria, catorce monjas carmelitas y dos sirvientas fueron guillotinadas en la Place du Trône Renversé (ahora llamada Place de la Nation), en París. Su condena oficial enumeró diversos crímenes contra el Estado y sus restos fueron colocados en una fosa común junto con las más de 1,300 otras víctimas de la guillotina.
A raíz de la Revolución Francesa de 1789 y el establecimiento del gobierno revolucionario centrado en la Assemblée nationale (la Asamblea Nacional), la Iglesia se encontró en una posición cada vez más difícil. El catolicismo francés había disfrutado durante mucho tiempo de una posición de prominencia nacional y poseía una riqueza aparentemente enorme. Como tal, el liderazgo revolucionario buscó tanto despojar a la Iglesia de sus propiedades como frenar la influencia de los católicos en el nuevo orden.
Los primeros en ser atacados fueron las órdenes religiosas (los monjes y las monjas), que poseían extensas propiedades y que fueron condenadas por los filósofos de la Ilustración por no servir a ningún propósito práctico para la sociedad. Era incomprensible que los monjes y las monjas, sobre todo las órdenes contemplativas, fueran de algún beneficio para el mundo ya que no hacían más que sentarse en sus casas y orar. En su obra, Georges Bernanos hace que la ex priora de las Carmelitas de Compiègne, Madre Enriqueta de Jesús, declare a sus captores revolucionarios: “No somos una empresa de mortificación o de conservación de las virtudes, somos una casa de oración; Quienes no creen en la oración no pueden dejar de asumir que somos impostores o parásitos”.
El 28 de octubre de 1789, la Asamblea prohibió la toma de votos en los monasterios de Francia; el 13 de febrero de 1790 fueron suprimidas las órdenes religiosas de votos solemnes. Los religiosos se vieron entonces obligados a ingresar en monasterios sin tener en cuenta sus órdenes anteriores o recibieron pensiones miserables. Mientras tanto, a las religiosas al principio se les permitió permanecer en sus casas bajo condiciones severas, incluido el requisito de adoptar vestimenta secular.
La devastación de los monasterios (al igual que la disolución de los monasterios en Inglaterra bajo el rey Enrique VIII) fue simplemente el comienzo de una opresión aún mayor, en la forma de la Constitución Civil del Clero, aprobada por la Asamblea el 12 de julio de 1790. Esta La medida colocó a la Iglesia en Francia enteramente bajo la esclavitud del Estado. Los fieles católicos se opusieron a las duras medidas, especialmente al juramento de lealtad al Estado impuesto a todo el clero en noviembre de 1790. Al final, la Asamblea y sus líderes cada vez más radicales suprimieron todas las órdenes religiosas, desterraron a los sacerdotes que no prestaban juramento (los los llamados “sacerdotes no jurados”), e incluso castigaron a los sacerdotes “jurados” que entraron en conflicto con los funcionarios locales.
Mucho peores fueron los asesinatos de sacerdotes y obispos, como los 225 asesinados en las masacres de septiembre de 1792. El caos social y político tomó su curso inevitable con el ascenso del infame Robespierre como el miembro más influyente del Comité de Seguridad Pública ( el comité de seguridad pública), creado el 6 de abril de 1793 para supervisar los juicios y ejecuciones de las crecientes listas de “enemigos del Estado”. Bajo Robespierre, Francia se hundió en el Reino del Terror que duró desde septiembre de 1793 hasta el 28 de julio de 1794. El Terror provocó la muerte de miles de personas en la guillotina, así como nuevos ultrajes anticatólicos como la adopción del Calendario Revolucionario y la grotesca celebración que instaló a la diosa “Razón” en la catedral de Notre Dame en la forma de una prostituta semidesnuda.
Desalojado y encarcelado
Tal fue la tormenta que azotó las casas de religiosas en Francia, y una de ellas, en la relativamente pequeña ciudad de Compiègne, en el norte de Francia, era un convento de Carmelitas Descalzas. La comunidad de Compiègne se fundó con el espíritu de celo que siguió a la primera llegada de las carmelitas a Francia en 1604. Las hermanas de la comunidad en la época de la Revolución Francesa procedían de diversos orígenes. La madre Enriqueta de Jesús (Marie-Françoise Gabrielle de Croissy) era sobrina nieta de Jean-Baptiste Colbert, uno de los ministros más poderosos del rey Luis XIV. La mayoría de las monjas, sin embargo, provenían de familias humildes de zapateros, carpinteros y trabajadores comunes. Por tanto, estaban lejos de ser simpatizantes de la antiguo régimen, incluso si las autoridades citaron como prueba condenatoria de su traición la presencia en el convento de un antiguo cuadro del rey ejecutado Luis XVI.
De hecho, como era práctica común en todas las casas de religiosos de Francia, las monjas se preocupaban de obedecer al pie de la letra las leyes que se imponían a la Iglesia. Al mismo tiempo, sin embargo, encontraron sus propias formas de practicar la resistencia. Cuando, por ejemplo, las autoridades llegaron después de la supresión de los votos para alentar a cada hermana a abandonar la comunidad, encontraron a los miembros poco comunicativos y poco dispuestos a aceptar su oferta. En un presagio de lo que vendría, los funcionarios regresaron con soldados para amenazar a los religiosos decididos si se negaban a abandonar sus hábitos.
Los acontecimientos más oscuros en el país continuaron a buen ritmo, y pronto las casas de religiosos se dispersaron. Las monjas de Compiègne fueron expulsadas del convento el 14 de septiembre de 1792, fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz. Las monjas habían anticipado este próximo acontecimiento y, por sugerencia de la hermana Teresa de San Agustín, habían realizado un acto colectivo de consagración mediante el cual ofrecieron sus vidas como un holocausto en nombre de la Iglesia en una época de sufrimiento.
Aparentemente en obediencia a la ley, las monjas vivían fuera de la casa en cuatro grupos y vestían como sencillas mujeres francesas. Se reunían en oración común y nunca flaquearon en su fidelidad privada a las reglas del Carmelo, incluso si tenían que vivir como exiliados del convento. Conocidas y odiadas por los fervientes anticatólicos de la región, las monjas eran vigiladas. Era sólo cuestión de tiempo antes de que su vida de oración, su devoción al Sagrado Corazón y sus actos de caridad condujeran a su arresto por parte del Comité de Seguridad Pública local. El 12 de julio fueron trasladadas a París, y la ciudad contempló el espectáculo de dieciséis mujeres indefensas conducidas a la cárcel por una fuerza de gendarmes y nueve dragones endurecidos.
La procesión llegó a su destino: la temida Conciergerie, la sombría prisión para aquellas pobres almas que habían caído en manos del Comité de Robespierre. Los cargos contra los carmelitas eran conspiración y traición a la nación por supuestamente mantener correspondencia con elementos conservadores contrarrevolucionarios, ser realistas y tener en su poder los escritos de los liberticidas de la antiguo régimen. Irónicamente, la única miembro del convento con sangre real, la hermana María de la Encarnación, se encontraba ausente en el momento de los arrestos. Más tarde haría una crónica de los acontecimientos que siguieron.
Canción y silencio
El juicio fue una condena predeterminada, ya que el tribunal se reunió sin conceder a las monjas abogados ni siquiera testigos. Después de una breve discusión, los jueces declararon culpables a las monjas, pero a la lista de “crímenes” por los que eran condenadas a muerte, la Madre Enriqueta de Jesús exigió y logró añadir el cargo de “apego a su Religión y al Rey”. Luego se volvió hacia sus hermanas y declaró con orgullo: “Debemos regocijarnos y dar gracias a Dios porque morimos por nuestra religión, nuestra fe y por ser miembros de la Santa Iglesia Católica Romana”.
El 17 de julio de 1794, los dieciséis carmelitas fueron conducidos por las calles de París en un carro, el tradicional carro abierto que dejaba a los prisioneros condenados sujetos a las burlas, los abusos y las burlas de la multitud que se alineaba en las avenidas que conducían a la guillotina. Con total serenidad, las monjas se dirigieron a la plaza del Trône Renversé y fueron bajadas del carro. La hermana Carlota de la Resurrección, que tenía setenta y ocho años y apenas podía caminar, fue arrojada al suelo por uno de sus guardias, pero en respuesta le dijo que lo perdonaba y le aseguraba sus oraciones.
Sin embargo, la multitud que se había reunido para su acostumbrada diversión pronto quedó reducida a un silencio atónito por las acciones de los carmelitas. Las religiosas no se acobardaron de miedo ante el filo de la guillotina. Más bien, cantaron mientras cada uno subía los escalones hacia su muerte. Algunas cuentas declaran que cantaron el Creador de Veni, otros que fue el Salve Regina. En su reciente trabajo Para sofocar el terror: el misterio de la vocación de los dieciséis carmelitas de Compiègne guillotinados el 17 de julio de 1794, William Bush sostiene que cantaron el Salmo 117: “¡Alabad al Señor todas las naciones! / ¡Alabadle todo el pueblo! / Porque su misericordia se confirma sobre nosotros / ¡Y la verdad del Señor permanece para siempre! / ¡Alabado sea el Señor!"
La primera en cantar mientras ascendía fue la más joven de las carmelitas, sor Constanza. Llamada por los verdugos, se arrodilló ante su madre superiora, le pidió bendición y permiso para morir, y luego se colocó bajo la guillotina sin necesidad de ayuda ni fuerza. Cada una de las monjas restantes siguió exactamente de la misma manera. La penúltima era la hermana Henriette, de treinta y cuatro años. Como enfermera, ayudó a sus hermanas a subir las escaleras. Finalmente, la venerable Madre colocó su cabeza en el dispositivo y esperó a que cayera la hoja.
Durante las ejecuciones, no se oía ningún sonido salvo el canto de las hermanas, su coro reducido uno a uno y el despiadado corte de la guillotina. No se escuchó el habitual redoble de tambores y nadie entre la multitud vitoreó, rió o se burló de las víctimas. Cuando terminó, la multitud se dispersó en un mayor silencio y una sensación generalizada de inquietud se apoderó de la ciudad. Los restos de las hermanas fueron sacados de París y enterrados en un profundo pozo de arena en un cementerio de Picpus, donde se unieron a las otras víctimas de la guillotina.
El asesinato de los carmelitas fue el momento culminante del Reino del Terror y su aparentemente mayor victoria sobre la superstición y la Iglesia. Y, sin embargo, al cabo de diez días, Robespierre cayó del poder y murió él mismo bajo la guillotina. El Reino del Terror tuvo un final repentino e inesperado.
Un testimonio duradero
Dieciséis víctimas de los miles de asesinados por la Revolución Francesa, los Mártires Carmelitas de Compiègne fueron desde el momento de sus ejecuciones recordados con intenso fervor y venerados por su santidad y coraje. De hecho, el mérito del impactante final del Terror lo atribuyeron a los carmelitas de Compiègne aquellos de la Conciergerie que habían llegado a conocerlos bien. Como las órdenes religiosas todavía estaban prohibidas en Inglaterra, las monjas benedictinas inglesas fundaron un hogar en Cambrai, Francia. Al igual que las carmelitas, habían sido encarceladas en París en octubre de 1793 y habían conocido a las monjas de Compiègne en el calabozo de la Conciergerie. Amaban y veneraban a las carmelitas mártires y conservaban con devoción las ropas seculares que las mujeres dejaban. Cuando el Reino del Terror terminó tan abruptamente, los benedictinos ingleses dieron gracias por la santidad y el acto de ofrenda realizado por sus amadas hermanas. Los benedictinos también se llevaron las pocas reliquias de segunda clase de los carmelitas cuando se les permitió regresar a Inglaterra en 1795. Debido a que los carmelitas fueron enterrados en la fosa común de Picpus, nunca se han recuperado reliquias de primera clase.
Durante el siglo siguiente, los carmelitas fueron honrados por los carmelitas de Francia, por las monjas benedictinas de Inglaterra y por Santa Teresa de Lisieux, la Pequeña Flor y Doctora de la Iglesia. El movimiento por su causa de canonización ganó rápidamente terreno en Francia y, en 1902, el Papa León XIII los declaró venerables. Apenas cuatro años después, tras la confirmación de varios milagros, fueron beatificados por el Papa San Pío X el 27 de mayo de 1906, siendo los primeros mártires de la Revolución Francesa en recibir ese honor. Su causa de canonización continúa.
Para los apologistas de hoy, los mártires carmelitas –como todos los mártires de la fe– nos recuerdan que su ejemplo no se limita a una época pasada de sufrimiento y guerra en una Europa enloquecida por la Ilustración. Santa Teresa Benedicta de la Cruz (Edith Stein) escribió con veneración a las Carmelitas de Compiègne. Al igual que las monjas benedictinas antes que ella, la futura mártir se quedó sin aliento ante el significado de su acto de consagración espiritual y su voluntad de ser mártires de la fe que el mal estaba tratando de borrar. En lugar de ser olvidadas, las monjas inspiraron a católicos y artistas durante los dos siglos siguientes, mientras los cristianos morían a manos de los nazis, los comunistas en España y el Imperio soviético y los extremistas en todo el mundo. Mientras la ópera de François Poulenc da vida a una fascinante vida operística, los carmelitas de Compiègne demuestran a todos los cristianos que, aunque debemos estar dispuestos a seguir a Cristo en cada forma en que vivimos, es igualmente importante seguir a Cristo en la forma en que morimos.