Las personas que no pueden ver lo que realmente es son las mismas que ven lo que no es.
—Tertuliano
Una pregunta desconcertante en la vida humana es por qué algunas personas afirman ver lo que otras no pueden ver. Estos últimos suelen acusar a los primeros de alucinar. ¿Cómo se puede explicar que nuestros campos de visión espiritual, intelectual y físico difieran tanto de una persona a otra?
La vista física es el ejemplo más obvio de esta diferencia. Algunas personas nacen con discapacidades visuales graves que pueden mejorarse con lentes correctores. Sin embargo, una persona que sufre de problemas de visión nunca acusará a quienes disfrutan de una vista perfecta de “alucinar” o “imaginar cosas”. Si le preguntas a una persona muy miope si puede ver un objeto a lo lejos, nunca te dirá: “No hay nada que ver”. Es consciente de las limitaciones de su propia visión.
La cuestión cambia cuando llegamos a los problemas intelectuales. Un veterano en el aula sabe por amarga experiencia que algunos estudiantes simplemente “no ven”. Tomemos como ejemplo las matemáticas: algunos estudiantes siguen el razonamiento con gran facilidad y dirán cuán “simple” y “luminoso” es un concepto de geometría. Otros tropiezan en la oscuridad. La lógica es como las matemáticas. Para algunos estudiantes, sus leyes son obvias, pero otros no pueden entender por qué algunas conclusiones no son válidas. Del mismo modo, algunas personas pueden “ver” inmediatamente cómo funciona una máquina, mientras que para otras la mecánica es incomprensible.
Si recurrimos a la metafísica, la epistemología o la ética, la cuestión vuelve a cambiar. Mientras que los problemas matemáticos o mecánicos no nos afectan personalmente, estas ramas del conocimiento interfieren en nuestra vida personal. Para muchos, esto es muy inquietante. Preguntas metafísicas cruciales (si existe un Dios, si tenemos un alma inmortal) inevitablemente impactan en nuestra forma de vida. Un alumno mío dijo una vez a la clase que lo peor que le podría pasar sería comprobar que tenía un alma inmortal, porque “entonces mis actos tendrían consecuencias”. Las posibilidades de convencerlo de su error eran escasas, ya que su voluntad estaba en contra de la prueba. Algunas personas se opondrán con uñas y dientes a la objetividad de la verdad –una clave para una epistemología válida– con el argumento de que ofende a la democracia, que garantiza que cada uno tiene derecho a tener su propia opinión. Otro estudiante me dijo: "No veo ninguna razón para que tus opiniones sean mejores que las mías". Este estudiante ni siquiera consideró que algunas opiniones son verdaderas y otras falsas.
La ética es el ámbito más delicado de todos, ya que nos indica cómo debemos vivir. La palabra « debería » es categóricamente detestada en nuestro mundo, dominado por el relativismo totalitario y el subjetivismo.
«¿Acaso no tenemos derecho a tomar nuestras propias decisiones?» «¿Quién es fulano para decirme cómo debo vivir?» «Lo que es bueno para uno puede no serlo para otro». Estos son argumentos que se escuchan hasta la saciedad en colegios y universidades. El estudiante promedio repite fielmente las «opiniones» de los profesores sin tomarlas en serio, porque, según creen, la verdad es subjetiva. La ciencia, en cambio, goza de cierto respeto, no solo porque el conocimiento del mundo material «mejora» la calidad de vida del ser humano, sino también porque deja a cada uno la libertad de vivir como le plazca.
La docencia me ha enseñado que es inútil intentar convencer a un alumno de una verdad que ha decidido rechazar. No se puede obligar a alguien a ver lo que no quiere ver. La mayoría de los errores intelectuales no son causados por falta de inteligencia; son los malos frutos de una voluntad rebelde.
Misticismo verdadero y falso
Los fenómenos sobrenaturales, incluidas las experiencias místicas y las “visiones” (que algunos afirman ser válidas y otros consideran producto de una mente trastornada) arrojan más luz sobre el problema.
Lo sobrenatural es un dominio en el que ocurren las experiencias más profundas. Es también el que puede conducir a las ilusiones más graves. Los ateos y otros que rechazan en principio cualquier fenómeno sobrenatural creen que tales experiencias "anormales" son indicativas de trastornos psicológicos. Para sus mentes miopes, es innecesaria una mayor investigación; las “víctimas” de tales experiencias necesitan ayuda médica. Su posición se ve reforzada por el hecho de que un alto porcentaje de experiencias “místicas” no son auténticas. Por eso la Iglesia tarda tanto en reconocer las visiones y los milagros.
De vez en cuando escuchamos sobre “apariciones” de la Santísima Virgen. Aparecen en los titulares y se ven en la televisión. ¿Cómo distinguir entre estas visiones y las experiencias místicas que son mensajes divinos?
¿Qué ocurre con las «visiones» producto de trastornos mentales o psicológicos? En su gran obra Las dos fuentes de la moral y la religión , Henri Bergson señala que Santa Teresa de Ávila, una de las más grandes místicas de todos los tiempos, tuvo experiencias «anormales». Pero «anormal» puede referirse tanto a lo que trasciende la razón como a lo que la engaña. Como escribió Platón en su diálogo Fedro , la locura y la locura divina se asemejan.
Las víctimas de ilusiones atraen mucha atención, pero de sus visiones nunca surge nada significativo o constructivo. La vida de Santa Teresa a partir de los cuarenta años fue una serie de experiencias asombrosas, pero ella estaba en su sano juicio. A pesar de su frágil salud, realizó un trabajo (reformar el convento del Carmelo y fundar muchos otros nuevos) que no sólo da fe de su cordura sino que también da testimonio de poderes que sólo pueden venir de arriba. La autobiografía de Santa Teresa combina la sublimidad y el ardor angelical con el sano sentido común de alguien que claramente no está "desquiciado". Los falsos místicos están ansiosos por llamar la atención y se resienten cuando la gente duda de la autenticidad de su mensaje.
En la historia de San Felipe Neri se cuenta que había una monja fuera de Roma que tenía el privilegio de tener visiones. Estaba ansiosa por conocer a San Felipe, y él accedió a su petición. Un día inclemente, acudió a su convento. Sus botas estaban cubiertas de barro y tierra. La famosa hermana vino al salón. Después de saludarla, el santo le dijo: “Hermana, ve que mis botas están muy manchadas. ¿Sería tan amable de limpiarlos? Tomada por sorpresa, la “visionaria” exclamó: “¡Pensé que habías venido a verme!”. Su importancia personal y su falta de humildad le demostraron a San Felipe que sus visiones no eran auténticas. “Querida hermana”, le dijo, “ya he visto suficiente”, y se despidió de ella.
Santa Teresa ansiaba ocultar las gracias que recibía y se sentía profundamente humillada cuando no podía hacerlo. Temiendo que sus visiones provinieran del Maligno, relataba escrupulosamente todas sus experiencias a su director espiritual. Tuvo la dicha de ser guiada por varios hombres de profunda sabiduría y fe. Para poner a prueba su espíritu de obediencia y humildad, uno de ellos le dijo estar convencido de que sus visiones provenían del diablo ( Vida , capítulo 25) y le ordenó que recibiera su siguiente aparición con un gesto de desprecio ( Vida , capítulo 29). Convencida, con razón, de la autenticidad de su experiencia, obedeció con profunda reticencia. Más tarde, Cristo se le apareció y la alabó por su espíritu de obediencia. Consciente de su indignidad, Santa Teresa a menudo suplicaba a Cristo que dejara de concederle favores tan extraordinarios.
La humildad y la voluntad de someter el propio juicio al director espiritual son claves para distinguir entre visiones diabólicas y divinas. Otra cosa es si los frutos de tales experiencias son rarezas o acciones admirables que glorifican a Dios.
Secular versus sobrenatural
La palabra filantropía significa “amor al prójimo”. Pero esto no es lo mismo que el amor al prójimo. Es fácil confundirlos y suponer que los grandes filántropos tienen un auténtico amor al prójimo.
En Estados Unidos existen innumerables fundaciones dedicadas a ayudar a los pobres y muchas causas valiosas que benefician a la humanidad. La motivación detrás de ellos es ciertamente digna de elogio y logran mucho bien. Pero, ¿las personas que financian estas obras filantrópicas realmente aman a su prójimo como Cristo nos ordenó que lo hiciéramos? De hecho, añadió las palabras: “Como yo os he amado”. Es bueno recordar que su amor se expresó en su disposición a sufrir y morir por la humanidad pecadora.
La diferencia obvia es que cualquier hombre de buena voluntad puede ser filántropo, pero se necesita revelación y gracia sobrenatural para estar a la altura del mandato de Cristo. Los ateos pueden hacer un gran trabajo social; su intención puede ser un deseo genuino de ayudar a los desfavorecidos. Pero hay un abismo entre sentarse en una lujosa oficina asistiendo a reuniones para decidir si vale la pena apoyar una petición particular y compartir los sufrimientos de los más pobres entre los pobres, lavar sus heridas y exponerse a horrores físicos. La Madre Teresa de Calcuta hizo esas cosas con amor, dulzura y paciencia, porque vio al Cristo sufriente en las personas a las que ministraba. Como ocurre con las visiones, es una cuestión de lo que vemos.
El amor cristiano al prójimo incluye a todos los hombres: los que nos gustan y los que tienen una conducta repugnante, los que son bondadosos y los que nos persiguen. En términos humanos prácticos, es una locura “amar” a los hombres malvados. Quienes tienen una perspectiva laica consideran que hacer el bien a quienes nos odian y nos persiguen, cuya alegría es hacer sufrir a los demás, es perverso. Sólo un punto de vista religioso hace posible este amor. Sólo una mirada sobrenatural basada en la fe ilumina el mandamiento divino y hace posible su cumplimiento por la gracia, permitiendo a los hombres participar del amor infinito de Dios hacia quienes odian sus propias almas.
Hay muchos hombres que aman a la humanidad pero, lamentablemente, no soportan al vecino de al lado, que “aman” abstractamente a quienes no conocen, rechazando a quienes se encuentran en su camino.
Charles Dickens describe un personaje así en Bleak House . La señora Jellyby, madre de numerosos hijos, está tan absorta en su labor filantrópica para la tribu Borrioboola-Gha que sacrificó a su marido y a sus hijos en aras de su admirable y noble dedicación.
El amor es ciego
Qué lamentable que en nuestra sociedad la palabra amor se utilice para describir experiencias que se describen mejor como escapismo hacia un mundo idílico de ilusiones.
Muchas esposas canonizan a sus maridos o a sus hijos. Que sus maridos son los más inteligentes y sus hijos los más excepcionales es perfectamente obvio para cualquiera que no esté motivado por la envidia. De hecho, estos seres “excepcionales” son a menudo producto de sus ilusiones. Lo mismo ocurre con sus hijos, que pueden convertir a las madres en el peor enemigo de sus hijos. Cualquier crítica válida de amigos o profesores se considera “injusta”.
Sin embargo, a veces estas mujeres se encuentran en situaciones muy difíciles: sus maridos pueden en realidad ser dominantes, egocéntricos o amargados porque los demás no reconocen sus dones y talentos. Sus esposas sobreviven alimentando la ilusión de que sus maridos cargan cruces aplastantes, no son comprendidos y son víctimas de personas inferiores que están ciegas a su genio. Demasiado débiles para afrontar una realidad dolorosa, escapan a un mundo creado por ellos mismos y que poco tiene que ver con su situación real. Estas personas exigen una comprensión misericordiosa. Hay situaciones humanas de tan dolorosa complejidad que, sin una profunda vida de oración y mucha gracia, sólo el escapismo puede salvar a las personas de la desesperación.
Sin embargo, es posible amar de forma errónea y perversa. Idolizar a un ser humano, lejos de ser una expresión de amor verdadero, es un amor pervertido. San Agustín escribe en sus Confesiones que amar a un ser humano olvidando su imperfección es una especie de locura. El amor humano más perfecto es aquel que participa del amor de Dios por el amado. San Agustín lo llama amare in Deo.
El verdadero cristiano, siguiendo el ejemplo del ciego de Jericó, debe rogar diariamente a Dios la gracia de “ver”.
Sólo el amor nos hace ver
Sólo el amor auténtico nos hace “ver”. No se basa en ilusiones ni en la proyección malsana de virtudes imaginarias sobre otra persona. No es provocado por la histeria, los sentimientos de sobrecalentamiento o el ansia de excitación para sacar a uno de un estado de aburrimiento agotador. Es una percepción ardiente pero tranquila, concedida por Dios, de la belleza que ha puesto en cada uno de nosotros, y que nos llena de asombro y gratitud. El amor auténtico es un regalo puro que llena el alma de una alegría intensa y al mismo tiempo pacífica.
Mientras que el enamoramiento hace la guerra a la razón, la persona bendecida por un amor auténtico ignora la prudencia “mundana” y puede ser heroica. Esto es cierto en la vida de los santos, como San Francisco, que lo abandonó todo por el Reino, pero también puede ser el caso de los grandes amores humanos. Cuando una joven danesa conoció a Leon Bloy en una fiesta y le preguntó a la anfitriona quién era este hombre de aspecto extraño, le dijeron: "un mendigo". Impresionada por su personalidad y su resplandor espiritual, la muchacha se dijo: “Me casaré con ese mendigo”. Ella hizo. Obviamente, no era algo “razonable”. Al casarse con él, también se casó con una vida de pobreza abyecta. Dos de sus cuatro hijos murieron muy jóvenes porque su padre no pudo mantenerlos adecuadamente. Sin embargo, la señora Bloy nunca se arrepintió de su decisión. Esto es cierto para muchos grandes amores.
Hay una gran diferencia entre vender la primogenitura por un plato de potaje y venderlo todo para adquirir una perla preciosa. Por supuesto, esto se aplica ante todo al amor de Dios, pero existen analogías válidas en la vida humana. Uno puede correr riesgos “santos” en los que se trasciende la razón, no se la pisotea. Asimismo, todas las grandes hazañas de la historia fueron “irrazonables”. No era razonable que David desafiara a Goliat, un gigante poderosamente armado, con una honda y algunas piedras. Estaba animado por lo que Platón llamó “locura divina”. También Juana de Arco (una campesina de diecinueve años) estaba “loca” por atacar a los británicos con el fin de “expulsarlos” de Francia. A menudo se confunde la razón con la mediocridad, que odia el heroísmo.
En palabras de Blaise Pascal: «Nada se ajusta mejor a la razón que esta negación de la razón» ( Pensamientos , 272). La razón humana funciona mejor cuando reconoce sus límites. Por eso, como dijo Søren Kierkegaard, la Biblia debe leerse de rodillas; de lo contrario, su mensaje sobrenatural pasará totalmente desapercibido. Si bien un ateo solo encontrará aquello que proyecta, un gran científico o pensador respeta la razón, pero es consciente de que existen misterios que la razón no puede penetrar. Afirmar que uno no puede ser científico y creyente a la vez es afirmar que la razón humana es suprema. Esa es una afirmación sumamente irracional.
Mientras el hombre viva, la verdadera locura se llamará divina, y la locura divina se llamará locura.