Hasta aproximadamente finales del siglo XIX se esperaba que un hombre explicara sus razones para unirse a la Iglesia católica. Hoy en día realmente se espera que un hombre dé sus razones para no unirse. Esto puede parecer una exageración; pero creo que representa una verdad subconsciente en miles de mentes. En cuanto a las razones fundamentales para que un hombre lo haga, sólo hay dos que son realmente fundamentales. Una es que cree que es la verdad objetiva sólida, que es verdad le guste o no; y el otro que busca la liberación de sus pecados. Si hay algún hombre para quien estos no sean los motivos principales, es inútil preguntar cuáles fueron sus razones filosóficas, históricas o emocionales para unirse a la antigua religión, porque no se ha unido a ella en absoluto.
Pero bien pueden decirse una o dos palabras preliminares sobre el otro asunto, que podría llamarse el desafío de la Iglesia. Quiero decir que recientemente el mundo se ha dado cuenta de ese desafío de una manera curiosa y casi espeluznante. Soy literalmente uno de los últimos, porque soy uno de los últimos, de una multitud de conversos que han estado pensando en la misma línea que yo. Ha habido un feliz aumento en el número de católicos, pero también, si puedo decirlo, ha habido un tal vez así lo exprese, un feliz aumento en el número de no católicos, en el sentido de no católicos conscientes. El mundo ha tomado conciencia de que no es católico. Sólo últimamente habría sido más probable que cavilara sobre el hecho de que no era confuciano, y toda la serie de razones para no unirse a la Iglesia de Roma no marcó más que el comienzo de la razón última para unirse a ella.
En este punto, que quede entendido, estoy hablando de una reacción y un rechazo que, como lo habría sido el mío en otro tiempo, fueron honestos si estuvieran convencionalmente convencidos. No me refiero ahora a la etapa de mero autoengaño o de excusas malhumoradas, aunque tal etapa puede existir antes del final. Estoy señalando que aun cuando realmente pensamos que las razones son razonables, tácitamente asumimos que son necesarias. Al comienzo de todos nuestros cambios, si se me permite hablar en nombre de muchos mucho mejores que yo, existía la idea de que debíamos tener razones para unirnos a la Iglesia Católica. Nunca tuve motivos para no unirme a la Iglesia griega, ni a la religión de Mahoma, ni a la Sociedad Teosófica, ni a la Sociedad de Amigos. Sin duda, podría haber descubierto y definido las razones si me las hubieran exigido, del mismo modo que podría haber encontrado las razones para no ir a vivir a Lituania, o no ser contador público, o no cambiar mi nombre a Vortigern Brown, o no hacer mil cosas más que nunca se me había ocurrido hacer. Pero el punto es que nunca sentí la presencia o presión de una posibilidad en absoluto. No escuché ninguna voz distante y que me distrajera, llamándome a Lituania o al Islam; No tenía ganas de explicarme por qué mi nombre no era Vortigern o por qué mi religión no era la Teosofía. Creo que ese tipo de presencia y presión de la Iglesia es universal y ubicua hoy en día; no sólo entre los anglicanos, sino también entre los agnósticos. Repito que no quiero decir que no tengan verdaderas objeciones; al contrario, quiero decir que han empezado realmente a objetar; Han comenzado a patear y luchar.
Ahora bien, he señalado en primer lugar esta conciencia común del desafío de la Iglesia porque creo que está relacionada con algo más. Ese algo más es la más fuerte de todas las fuerzas puramente intelectuales que me arrastraron hacia la verdad. No se trata simplemente de la supervivencia de la fe, sino de la naturaleza singular de su supervivencia. La he llamado con una frase convencional, la vieja religión. Pero no es una religión antigua; es una religión que se niega a envejecer. En el momento de la historia es una religión muy joven, más bien especialmente una religión de hombres jóvenes. Es mucho más nueva que las nuevas religiones; sus jóvenes son más fogosos, más centrados en su tema, más ansiosos de explicar y discutir que los jóvenes socialistas de mi propia juventud. No sólo se mantiene firme como una vieja guardia; ha recuperado la iniciativa y está llevando a cabo el contraataque. En resumen, es lo que siempre es la juventud, con razón o sin ella; es agresivo. Es esta atmósfera de agresividad del catolicismo la que ha puesto a los viejos intelectuales a la defensiva. Esto es lo que ha producido la casi morbosa timidez de la que he hablado. Los conversos están verdaderamente luchando, en esas palabras que se repiten como una carga al comienzo de la Misa, por algo que da alegría a su juventud. No puedo entender cómo se puede explicar esta frescura sobrenatural en algo tan antiguo, excepto suponiendo que realmente es sobrenatural.
No es cierto, como implican las historias racionalistas, que a través de los tiempos la ortodoxia haya envejecido lentamente. Es más bien una herejía que ha envejecido rápidamente. La Reforma envejeció sorprendentemente rápido. Fue la Contrarreforma la que se hizo joven. En Inglaterra, resulta extraño observar con qué rapidez el puritanismo se convirtió en paganismo, o quizás, en última instancia, en filisteísmo. Es extraño observar cuán pronto los puritanos degeneraron en whigs. A finales del siglo XVII, la política inglesa se había secado hasta convertirse en un cinismo arrugado que podría haber sido tan antiguo como la etiqueta china. Fue la Contrarreforma la que estuvo llena del fuego e incluso de la impaciencia de la juventud. Fue en las figuras católicas de los siglos XVI y XVII donde encontramos el espíritu de energía, en el único noble sentido de la novedad. Fue gente como Santa Teresa la que reformó, gente como Bossuet la que desafió, gente como Pascal la que cuestionó, gente como Suárez la que especuló. El contraataque fue como una carga de las viejas lanzas de la caballería. Y de hecho la comparación es muy relevante para la generalización. Creo que esta renovación, que ciertamente ha ocurrido en nuestro tiempo, y que ciertamente ha ocurrido en una época tan reciente como la Reforma, realmente ha ocurrido una y otra vez en la historia de la cristiandad.
Siguiendo el mismo principio en retrospectiva, mencionaré al menos dos ejemplos que sospecho que fueron similares; el caso del Islam y el caso del arrianismo. La Iglesia tuvo innumerables oportunidades de morir e incluso de ser enterrada respetuosamente. Pero la generación más joven siempre empezó de nuevo a llamar a la puerta, y nunca más fuerte que cuando golpeaba la tapa del ataúd en el que había sido enterrada prematuramente.
Tanto el Islam como el arrianismo fueron intentos de ampliar la base hacia un teísmo sensato y simple, el primero apoyado por un gran éxito militar y el segundo por un gran prestigio imperial. Debieron haber establecido finalmente el nuevo sistema, de no ser por el hecho desconcertante de que el antiguo sistema conservaba la única semilla y el único secreto de la novedad. Cualquiera que lea entre líneas los registros del siglo XII puede ver que el mundo estaba impregnado de panteísmo y paganismo potenciales; podemos verlo en el temor de la versión árabe de Aristóteles, en el rumor de que los grandes hombres eran musulmanes en secreto; los ancianos, al ver disolverse la simple fe de la Edad Media, bien podrían haber pensado que lo siguiente que sucedería sería la desaparición de la cristiandad en el Islam. De ser así, los ancianos se habrían sorprendido mucho de lo que sucedió.
Lo que sucedió fue un rugido como un trueno de miles y miles de jóvenes, lanzando a toda su juventud en una exultante contracarga: las Cruzadas. El efecto real del peligro de la religión más joven fue la renovación de nuestra propia juventud. Eran los hijos de San Francisco, los Malabaristas de Dios, vagando cantando por todos los caminos del mundo; era el gótico elevándose como una flecha; fue un rejuvenecimiento de Europa. Y aunque sé menos del período anterior, sospecho que lo mismo ocurrió con la ortodoxia atanasiana en rebelión contra el oficialismo arriano. Los mayores lo habían sometido a un compromiso, y San Atanasio dirigió al más joven como un demagogo divino. Los perseguidos llevaron al exilio el fuego sagrado. Era una antorcha encendida que podía ser arrojada pero no pisoteada.
Siempre que el catolicismo es expulsado como algo viejo, siempre regresa como algo nuevo. No es una supervivencia. No se trata de resistencia, sino del tipo de recuperación. Sin duda, en cada transición de este tipo hay grupos de católicos buenos e incluso gloriosos que han mantenido su religión como una cosa del pasado, y tengo demasiada admiración por su lealtad religiosa como para insistir aquí en que lamenten su política reaccionaria. Es posible recordar el fallecimiento de los monjes simplemente como se recuerda el fallecimiento de los Estuardo; Es posible recordar el fallecimiento de los Estuardo del mismo modo que se recuerda el fallecimiento de los druidas. Pero el catolicismo no es lo que se desvaneció con el fracaso final de los jacobitas; más bien es algo que regresó con rapidez después del relativo fracaso de los jacobinos.
Es posible que haya sobrevivido un eclesiástico de la Edad Media que no entendiera el nuevo movimiento de la Edad Media; ciertamente hubo buenos católicos que no vieron la necesidad de la gran incursión de los jesuitas ni de las reformas de Santa Teresa; y probablemente eran mucho mejores personas que nosotros.
Pero el rejuvenecimiento vuelve a aparecer. Por el momento me conformo con decir que vivimos en uno de esos períodos recurrentes del catolicismo en marcha y extraer de ello una moraleja más simple. El verdadero honor se debe a quienes estuvieron con él cuando su causa parecía desesperada; y ningún crédito, más allá del de la inteligencia común, realmente pertenece a cualquiera que se haya unido a ella cuando es tan evidentemente la esperanza del mundo.