La Adoración del Cordero Místico (Retablo de Gante) (1432), obra de Hubert y Jan van Eyck. Se encuentra en la Catedral de San Bavón, Gante, Bélgica.
Llevo tiempo deseando hablar de esta obra. Influyó en mis inicios artísticos y es, quizás, mi favorita. Incluso hice una peregrinación en tren por Alemania y Bélgica solo para verla. Pero reconozco lo obvio: el Retablo de Gante es una obra inmensa cuya riqueza casi infinita no puedo abarcar en este espacio. Así que, en su lugar, examinaré solo uno o dos de sus aspectos más significativos.
Pero primero, al menos hay espacio para esbozar sus líneas generales.
El Retablo de Gante , o, para darle su título formal, La Adoración del Cordero Místico , fue creado por los grandes artistas flamencos, los hermanos Hubert y Jan van Eyck. Se especula que Hubert solo fue responsable del ornamentado marco gótico original, que lamentablemente no sobrevivió a la Reforma. En cualquier caso, se sabe poco de él, y murió prematuramente, dejando a su hermano menor, Jan, la tarea de completar la obra y recibir la mayor parte del mérito.
Instalada en 1432 en la iglesia de San Juan (que más tarde se convirtió en San Bavón, la catedral de Gante), recibió una aclamación inmediata. En 1500 era una atracción turística notable, y los guardianes de la iglesia cobraban a los espectadores una tarifa de entrada. Allí todavía se puede ver (por 4 euros) en una capilla dedicada.
El desfile del Apocalipsis
En total, la pieza consta de unas dos docenas de paneles pintados dispuestos en niveles o registros, repartidos por las alas y la sección central de lo que es básicamente un gran tríptico.
Con las alas cerradas, los cuatro paneles del registro superior muestran a Gabriel y María, ambos envueltos en voluminosas túnicas blancas, representando la Anunciación en una habitación estrecha y de techo bajo. El marco parece proyectar sombras en el suelo frente a ellos. Sus pálidas figuras se complementan en el registro inferior con las figuras en grisalla (pintadas para imitar estatuas) de Juan el Bautista y Juan el Evangelista, junto con retratos del donante (un mercader de Gante) y su esposa. En la parte superior se encuentran lunetas de los profetas Miqueas y Zacarías y dos sibilas. La paleta de colores es limitada, y el efecto general es impresionante, aunque sombrío y contenido.
Sin embargo, cuando se abren las puertas, como lo harían los domingos y días festivos, aparece a la vista un espectáculo espectacular de vida y color.
Cristo Rey (o Dios Padre o la Trinidad personificada, según algunas interpretaciones) está entronizado en el centro del registro superior, flanqueado por paneles que contienen a María y al Bautista, dos grupos de ángeles músicos muy animados y retratos de cuerpo entero de Adán y Eva (las únicas figuras que no llevan túnicas ni ninguna otra prenda de vestir), con pequeñas escenas en grisalla de Caín y Abel encima de ellos.
Extendiéndose a todo lo ancho del registro inferior (¡más de 15 pies!) hay un paisaje panorámico, verde con árboles y pasto y repleto de cientos de figuras. Todo y todos están centrados en el Cordero, que está sobre un altar en medio de todo, rodeado de ángeles que lo adoran y balancean incensarios. El Espíritu Santo como paloma luminosa desciende sobre él desde el cielo, y las aguas de la vida fluyen de una fuente en primer plano debajo de él. Mientras tanto, los apóstoles y los evangelistas, los profetas y patriarcas del Antiguo Testamento, los filósofos antiguos, los rebaños de mártires y mártires, los santos, los papas y el clero, los peregrinos (liderados por un San Cristóbal gigante), los ermitaños, los caballeros cristianos y los “justos”. Los jueces” convergen desde todas partes para ofrecer su adoración.
¿Un estudio en artesanía?
Todos cobran vida con una fidelidad casi microscópica. Cada rostro es único, cada figura un individuo. Nada es genérico ni estereotipado. Las plantas están pintadas con ojo de botánico, hasta hojas individuales, pétalos y briznas de hierba. Muchos son lo suficientemente precisos como para ser identificados por especie. Elementos lejanos del paisaje, las cúpulas y chapiteles de la Jerusalén celestial, pájaros minúsculos revoloteando en el cielo, terrones de tierra, las ornamentadas armaduras de los caballeros y los arreos de los caballos, el destello de luz sobre joyas y perlas pintadas, hilos de oro en telas ricamente bordadas, mechones de cabello sueltos, barba incipiente, arrugas: detalles demasiado pequeños para ser vistos desde los bancos, o incluso a unos pocos metros de distancia, están todos representados de manera precisa, incluso obsesiva, con trazos invisibles del pincel. Es una impresionante muestra de la habilidad del pintor.
Estas abundantes fuerzas se reúnen con el propósito instructivo de contar la historia de la caída y la Redención del hombre, con discursos sobre la Encarnación, los sacramentos, la profecía, la revelación, etc., temas bastante familiares en el arte cristiano, cuyos significados han sido explorados en profundidad. en innumerables textos teológicos.
En otras palabras, no son nada exclusivo del Retablo de Gante , ni tampoco son lo que lo distingue como obra de arte , que es lo que nos interesa aquí.
Así que examinemos dos de sus rasgos formales más destacados, su alcance total y su minucioso realismo, y veamos qué aportan a la pieza.
Por supuesto, es posible que no aporten nada más que atractivo visual. Podrían ser meras casualidades, vestigios de los gustos provincianos de los van Eyck y su público del siglo XV. La moda no necesita razones, pero dado que incluso un retablo de Gante más «estilizado» o abstracto , o uno de construcción más sencilla, podría contar las mismas historias y transmitir las mismas enseñanzas, cabría preguntarse con razón si los van Eyck no se habían embarcado en un ejercicio magníficamente superfluo. Pero sin duda no.
Su grandiosidad se ajusta, por supuesto, a su lugar y propósito, y su estructura coherente alude de manera útil a la unidad y el orden de la Creación. Dadas estas características, junto con la amplitud narrativa y el realismo descriptivo de los temas representados, el Retablo de Gante emerge inevitablemente como un microcosmos, una especie de enciclopedia visual combinada con una suma pictórica . Logra, a la vez, narrar la larga historia de la salvación —la única historia que realmente importa— y mostrar con gran armonía lo grande y lo pequeño, lo cercano y lo lejano, lo natural y lo sobrenatural, el pasado, el presente y el futuro, utilizando los medios más minuciosamente realistas.
Alma profunda
En otras palabras, nos presenta un retrato completo de lo que es la realidad, una verdadera semejanza, desde sus formas visibles hasta sus propósitos más profundos tal como los entienden los artistas y enseña la Iglesia.
Los retratistas afirman que plasmar la semejanza no se trata tanto de registrar el rostro visible como de capturar el corazón y el alma de sus modelos; un consejo que siguen los iconógrafos y otros artistas abstractos, quienes ignoran casi por completo el parecido físico. Los realistas no pueden permitirse ese lujo, pero no les basta con engañar a la vista con trucos como sombras proyectadas y pinturas que parecen estatuas, sobre todo si quieren evitar la insinuación de que la realidad consiste únicamente en lo visible, que no se extiende más allá de los fenómenos materiales que representan.
Entonces, irónicamente, la interpretación extraordinariamente fiel de esos fenómenos por parte de Van Eycks está ahí para convencernos de que las cosas que ilustran son, en el mundo real, seres sustanciales y con alma, o si son inanimados, al menos cuerpos materiales dotados de la dignidad de su lugar en el plan de creación de Dios. Al cargar cada forma pintada con tantos detalles como sus pinceles pueden lograr, al prodigar atención a la individualidad única de cada cosa, insisten en que cualquier cosa con una apariencia tan espléndida no puede ser una cáscara vacía y sin significado.
En su novela corta El gran divorcio , C.S. Lewis hace algo similar con los «Seres Sólidos» que habitan el mundo celestial: son más sólidos —más reales, porque están llenos de gracia— que sus miserables visitantes fantasmales de la lúgubre Ciudad. El Retablo de Gante también nos presenta una tierra bendita llena de criaturas naturales como plantas, animales y personas. Nos muestra, asimismo, figuras simbólicas como el Cordero, seres sobrenaturales como ángeles en forma corpórea, y al mismo Dios, cuya «solidez espiritual» se proclama mediante la realidad tangible de sus rasgos representados.
La forma de la realidad
El realismo enciclopédico de los van Eyck, que personifica el arte del Renacimiento nórdico en general, se contrasta habitualmente con el idealismo de los italianos, quienes tienden a dejar de lado esa especificidad concreta en favor de universales abstractos. Ambos son, en realidad, manifestaciones del mismo proyecto humano de larga data: alcanzar la realidad —o la verdad— a través del arte, ya sea que esa realidad se encuentre en las cosas, en las ideas o en ambas. ¡Pero qué procedimiento tan indirecto! En obras como el Retablo de Gante, debemos contemplar lo que es —a pesar de mis elogios— una representación imperfecta y limitada de la realidad, para que podamos volvernos a la realidad misma y verla tal como es. Sí, es indirecto, y evidentemente efectivo, pero la clave está en no ignorar ni descartar la sólida realidad del arte en sí mismo.
Todos llevamos dentro algo de idealista: pasamos con facilidad y rapidez de la primera impresión que nos produce una obra de arte, de las primeras impresiones de colores y formas reales, a reflexionar sobre su aspecto, su representación y su significado. En consecuencia, la forma de representación, o incluso el material del que están hechas, puede parecer irrelevante o incluso irreal.
Especialmente nosotros, los católicos, estamos acostumbrados a mirar más allá de las apariencias de cosas como el pan y el vino para ver otro nivel de realidad. Incluso se nos enseña a separarnos del espectáculo resplandeciente de este mundo y a mantener los ojos fijos en el otro. Pero sin el mundo material para darles forma, no habría sacramentos ni arte. ¿Y qué sabríamos de la gloria de Dios si los cielos visibles y todo lo material que hay debajo de ellos no la declararan? Los medios por los cuales ascendemos al conocimiento de Dios merecen nuestro agradecido reconocimiento.
¡Qué trágica resulta entonces la destrucción del marco original del Retablo de Gante ! Si bien la relación básica entre los distintos paneles y sus temas permanece intacta, se ha perdido su esplendor jerárquico. Según algunos relatos, el original era una enorme obra de mármol con un mecanismo de relojería que abría y cerraba los paneles laterales al son de música incorporada. Más importante aún, como retablo funcional, habría incorporado un altar real y un sagrario que albergaría al Cordero de Dios justo debajo de las vívidas réplicas de Jan.
El Retablo de Gante no era solo una magnífica obra de arte, ni un espectáculo multimedia que justificara el precio de la entrada, ni un catálogo de historia natural y sobrenatural, sino el corazón vivo y conmovedor de la comunidad religiosa de Gante. En él, la división entre realidad y representación se disuelve.