El otoño pasado se cumplió 70 años de la publicación de El Camino., un pequeño volumen de 999 puntos para la meditación y la oración compuesto por el fundador del grupo católico Opus Dei, San Josemaría Escrivá. Cuando el libro apareció en España en el otoño de 1939, su autor pensó que vendería como máximo unos pocos miles de ejemplares. Hasta ahora se han vendido casi cinco millones de copias, El camino ha sido traducido a más de 40 idiomas y ha sido aclamado como un moderno Imitación de Cristo. Basándose en las experiencias pastorales de San Josemaría con personas de todo tipo: hombres y mujeres, viejos y jóvenes, estudiantes, soldados, obispos, sacerdotes, pacientes en hospitales de caridad, aristócratas y muchos otros,El camino fue escrito en las tensas circunstancias de los años inmediatamente anteriores y durante la Guerra Civil Española de 1936 a 1939. El extracto que sigue, que cubre el período de guerra, es de Russell ShawEl libro recién publicado. Escribiendo El camino: La historia de un clásico espiritual.
En su historia de la Guerra Civil Española, Hugh Thomas llama a España en vísperas de ese conflicto un país “construido sobre la base de disputas”, donde “ningún hábito de organización, compromiso o incluso articulación fue respetado, ni siquiera buscado, por todos”. . En la medida en que había tradiciones comunes a toda España, éstas eran de disputas”. En las elecciones generales celebradas en febrero de 1936, la victoria de una coalición de izquierda del Frente Popular desató una nueva ola de violencia revolucionaria y anticlerical por parte de grupos aún más a la izquierda. En julio, después de meses de indecisión y conspiraciones, el ejército finalmente actuó, y el 17 de julio, un día antes de lo previsto, comenzó un levantamiento largamente esperado entre las unidades del Marruecos español.
Cincuenta iglesias ardieron en llamas en Madrid la noche del 19 al 20 de julio. Cuando el control se le escapó de las manos al gobierno republicano, las milicias de los partidos revolucionarios, particularmente los comunistas, salieron a las calles. Por entonces, la Academia DYA [primer centro del Opus Dei en Madrid] se había trasladado a una sede en la calle Ferraz, cerca del Cuartel Montaña. El padre Escrivá y varios amigos estaban allí cuando estalló el combate y contemplaron con horror la sangrienta batalla. Cuando la fortaleza cayó en manos de sus atacantes y los defensores fueron masacrados, el sacerdote se puso un mono azul y salió del apartamento con los demás. “Mala noche, calurosa”, anotó en su diario ese día. “Las tres partes del rosario.—No tengas mi breviario.—Milicia en el techo”.
La persecución religiosa pronto estuvo en pleno apogeo, no sólo en Madrid sino en otros lugares donde dominaban las fuerzas republicanas o las milicias anarquistas, socialistas y comunistas, que fueron los primeros defensores más activos y eficaces de la República. A medida que la lucha se convirtió en una guerra de desgaste, la persecución disminuyó, pero en ningún momento cesó en los siguientes tres años.
Culpar a las víctimas
Se ha escrito mucho sobre esta guerra y persisten desacuerdos sobre qué pasó y quién tuvo la culpa. Lo que sí es seguro es que un gran número de extranjeros fueron a España en estos años para ayudar a uno u otro bando, y Alemania, Italia y la Unión Soviética proporcionaron importante ayuda militar a sus respectivos clientes españoles de derecha e izquierda.
George Orwell, futuro autor de Granja de animales y 1984 y hombre de la izquierda antiestalinista, sirvió en una unidad militar comunista disidente en el frente de Aragón desde finales de 1936 hasta que resultó gravemente herido a mediados de 1937. En un libro sobre sus experiencias, Homenaje a Cataluña, publicado a finales de 1937, Orwell descarta como una “mentira lamentable” la afirmación de que los izquierdistas atacaban iglesias sólo si eran utilizadas como bases por las fuerzas nacionalistas.
“En realidad, las iglesias fueron saqueadas en todas partes y como algo natural”, informa Orwell, “porque se entendía perfectamente que la Iglesia española era parte del negocio capitalista. En seis meses en España sólo vi dos iglesias intactas, y hasta aproximadamente julio de 1937 no se permitió a ninguna iglesia reabrir ni celebrar servicios, excepto una o dos iglesias protestantes en Madrid”. Los propios prejuicios del autor quedan a la vista en su referencia a la Iglesia como “parte del escándalo capitalista”, pero lo que dice deja pocas dudas de que efectivamente se produjeron ataques sistemáticos a las iglesias.
La brutalidad y las atrocidades cometidas en ambos bandos marcaron la guerra. Las cifras siguen en disputa. Según un conjunto de cifras creíbles, hubo 70,000 ejecuciones en la zona republicana y 40,000 en la zona nacionalista, y otras 30,000 ejecuciones llevadas a cabo por el gobierno de Franco desde el final de la guerra hasta 1950. Estas muertes superaron los cientos de miles de soldados muertos en los combates. Entre el personal de la Iglesia, los ejecutados incluyeron 12 obispos (incluidos los obispos de Jaén, Lérida, Segorbe, Cuenca, Barcelona, Almería, Guadix, Ciudad Real, Tarragona y Teruel, y los administradores apostólicos de Barbastro y Orihuela), 283 religiosas y monjas, 4,184 sacerdotes y 2,365 religiosos. Una estimación del número total de muertos se refleja en el título de una novela muy conocida: Un millón de muertos.
El historiador Michael Burleigh califica el asesinato de clérigos y religiosos como “el peor ejemplo de violencia anticlerical en la historia moderna”, superando incluso a la Revolución Francesa. “No había pruebas de que el clero hubiera ayudado al levantamiento militar, ni de que las casas de Dios fueran utilizadas indebidamente como depósitos de armas de los rebeldes”, señala. En cuanto a las afirmaciones de que la Iglesia en España se había “provocado esta catástrofe sobre su propia cabeza”, Burleigh comenta: “Incluso entonces estaba de moda culpar a las víctimas”.
¡Si tan solo esto pudiera durar!
Después de que estalló la guerra, el P. Al principio, Escrivá se refugió en la casa de su madre, luego, con la esperanza de escapar de la detección, se mudó entre los apartamentos de sus amigos. A veces simplemente estaba en la calle. Un día, un hombre que se parecía a él fue linchado afuera del edificio donde se hospedaba. Un médico que fue su amigo de Logroño le proporcionó a él y a sus compañeros del Opus Dei un escondite en un manicomio, donde permanecieron durante algunas semanas. En marzo de 1937, el consulado de Honduras los acogió y se unieron a cerca de cien personas más que ya se encontraban allí. Su situación no era infrecuente. En total, unos 13,000 refugiados buscaron seguridad en embajadas y consulados en Madrid durante la guerra.
Las condiciones de vida en el consulado eran difíciles. El lugar estaba muy superpoblado: Escrivá y sus amigos ocupaban una sola habitación en un pasillo donde vivían más de 30 personas. La comida era pobre y escasa. El tiempo pesaba sobre las manos de la gente, con el aburrimiento, la tensión y el miedo carcomiendo a todos. Escribiendo a los miembros del Opus Dei en Valencia, el padre Josemaría proporcionó una descripción semihumorística pero realista del alojamiento:
No hay espacio para extender nuestros cinco colchones. Cuatro son suficientes para alfombrar completamente el suelo. . . . Cuando se levanta el campamento, tenemos dos colchones, uno encima del otro, doblados y colocados en un rincón, con las mantas y las almohadas metidas dentro. Luego un pequeño espacio. Luego los dos colchones de José B. y Álvaro, dispuestos de la misma manera, y encima de ellos, enrollado muy apretado, con una tela negra fúnebre para cubrirlo, el fino colchón de Eduardo.
Inmediatamente al lado se encuentra el radiador (cinco elementos sibilantes) encima del cual hay una tabla de una cómoda. Esto sirve de mesa para nuestras provisiones de comida y para seis tazas grandes, sólo superficialmente limpias. Una ventana que da a un patio oscuro, muy oscuro. Debajo de la ventana, una pequeña caja de embalaje, con algunos libros y una botella para los banquetes [con una o dos maletas colocadas encima, la caja se convirtió en un altar para celebrar la Misa]. . . .
Aunque ya hemos llegado a la puerta, no te haré salir de la habitación. (Puedes entrar cuando quieras; la puerta no cierra; hay algo mal en ella). Lo único que te queda por admirar es la cuerda que corta una esquina de la habitación y sirve para sostener cinco toallas. Y también la preciosa pantalla, de auténtico periódico. . . Ni se te ocurra tocar el interruptor de la luz, porque si lo haces será un gran problema volver a encender la luz; el interruptor está roto.
El sacerdote afrontó el desafío de mantener la moral estableciendo un horario diario para él y los demás: misa, con homilía o luego charla, oración, lectura, estudio, conversación. Funcionó. Más tarde uno de esos jóvenes escribió: “A veces pensábamos: ¡Si tan solo esto pudiera durar para siempre! ¿Habíamos conocido alguna vez algo mejor que la luz y la calidez de esa pequeña habitación? Por más absurdo que fuera en esas circunstancias, esa fue nuestra reacción, y desde nuestra forma de ver las cosas tenía mucho sentido. Nos trajo paz y felicidad día tras día”.
Crisis de santos
Tanto entonces como después, el P. Escrivá, por principio, no hablaba de política, pero sabía mejor que nadie lo que estaba sucediendo en España (y en otras partes de Europa durante esos años) y estaba profundamente preocupado por ello. En el fondo, atribuyó la tragedia a una falta de fe. un punto en El camino resume tanto el problema como su solución tal como él lo veía: “Les contaré un secreto, un secreto a voces: estas crisis mundiales son crisis de santos. Dios quiere un puñado de hombres "propios" en cada actividad humana. Entonces . . . pax Christi en regno Christi—'la paz de Cristo en el reino de Cristo'” (301).
Aunque estaba convencido de que, en última instancia, la fe era realmente el remedio para los males del mundo, tenía que ser una fe real vivida auténticamente, no el tipo de fe que se puede poner y quitar como una prenda de vestir a medida. cambios en el clima. “¿Alguna vez te has molestado en pensar”, preguntó, “cuán absurdo es dejar de lado el catolicismo al ingresar a una universidad o a una asociación profesional, o a una reunión académica o a un congreso, como si estuvieras mirando tu sombrero en la puerta? " (El camino, 353).
Con pensamientos como este en su mente, fue aquí, en las difíciles circunstancias del consulado de Honduras, donde comenzó a trabajar en lo que ahora conscientemente pretendía que fuera un nuevo libro: el libro que se llamaría El camino.
Puntos a lo largo del Camino
De abril a julio de 1938 escribió cien nuevos puntos. Muchos se originaron en sus homilías y meditaciones. El pequeño grupo se levantó temprano en la mañana, arregló la habitación y enrolló sus colchones, en los que luego se sentaron mientras oraban. Después de la oración, el P. Josemaría predicó teniendo como tema el Evangelio del día. Siguió la misa. Variando este patrón, ocasionalmente hablaba por la noche como una especie de vigilia de oración antes de que se apagaran las luces.
Apenas pudo hablar, sus palabras fueron grabadas de memoria por uno de sus compañeros, un joven llamado Eduardo Alastrue. Posteriormente el sacerdote revisó y corrigió estas semitranscripciones; y el ingeniero Isidoro Zorzano, cuyo nacimiento argentino le permitía circular libremente por la ciudad, pasaba periódicamente por el consulado para recogerlos y hacerlos circular entre otros en el exterior.
Las fuentes de numerosos puntos en El camino son claramente visibles en los bocetos que Alastrue hace de las charlas de Escrivá.
El 6 de abril de 1938, por ejemplo, habló de personas que dicen estar dispuestas a grandes sacrificios y actos heroicos, pero que no pueden dominarse ante las pequeñas pruebas de la vida cotidiana. Es muy probable que esto fuera inmediatamente relevante para las personas y los acontecimientos en las condiciones físicamente hacinadas y emocionalmente tensas del consulado de Honduras. En el número 204 del libro, con ligeras modificaciones, dice: “¡Muchos que se dejarían clavar en una cruz ante la mirada atónita de miles de espectadores no soportarán con espíritu cristiano los pinchazos de cada día! Pero piensa, ¿cuál es más heroico?
El 15 de mayo, criticando algo que llamó “confusionismo” –definido como la fusión indiscriminada del error y la verdad– habló de personas que parecían llevar su corazón en las manos, ofreciéndolo a cada transeúnte. En el libro dice así: “Me das la impresión de que llevas el corazón en las manos, como si estuvieras ofreciendo bienes a la venta. ¿Quien lo quiere? Si no le agrada a nadie, decidirás dárselo a Dios” (El camino, 146).
Y en una meditación predicada el 21 de junio leemos: “Toda nuestra fortaleza está prestada”, que en el libro aparece solo como el número 728.
Sin embargo, finalmente, desesperados por tener libertad de acción, Escrivá y sus amigos abandonaron el consulado, viajaron a Barcelona y cruzaron peligrosamente desde la zona republicana, cruzando los Pirineos, hacia Francia y luego de regreso a la zona nacionalista. Pasó 1938 en Burgos, la capital de los nacionalistas en tiempos de guerra, dedicándose al trabajo pastoral, a la escritura y a la correspondencia, con frecuentes viajes para visitar a los soldados en el frente.
También trabajó en su nuevo libro. En los primeros 11 o 12 meses en Burgos, siguiendo su ritmo habitual, compuso otros 139 puntos. Luego, en un “gran impulso” del 20 de diciembre de 1938 al 20 de enero de 1939, produjo 325 más. La mecanografía del manuscrito comenzó el 23 de enero. El texto final está fechado el 19 de marzo, día de San José.
Como de costumbre, sus condiciones de trabajo estaban lejos de ser ideales. Al carecer de espacio para moverse, extendió sobre su cama trozos de papel con notas escritas a mano para experimentar diferentes formas de organizar el material cambiándolos de lugar. “Me gustaría tener una mesa del tamaño de tres camas”, comentó. Años más tarde, preguntó si alguien le ayudó a escribir. El camino, dijo: “No, nadie”. Pero rápidamente añadió: “Bueno, mis amigos me ayudaron a colocar las notas encima de la cama”.
Cuando la larga y agotadora guerra finalmente llegó a su fin, el P. El 27 de marzo de 1939, Escrivá hizo autostop en un camión de suministros del ejército y, cuando las tropas victoriosas entraron en Madrid, también lo hizo el sacerdote, vestido con su sotana. Más tarde escribiría: “Nunca pongas una cruz sólo para mantener vivo el recuerdo de que algunas personas han matado a otras. . . La Cruz de Cristo es guardar silencio, perdonar y orar por los de ambos lados, para que todos alcancen la paz”.