Naturaleza muerta con copa dorada por Willem Claesz. Heda, 1635. Ubicado en el Rijksmuseum, Ámsterdam.
Las naturalezas muertas provocan una variedad de respuestas de los espectadores, que van desde el aburrimiento hasta el deleite y la contemplación reflexiva. Algunos sólo ven banalidades: representaciones insignificantes y repetitivas de elementos comunes. Otros admiran la belleza de la superficie, la técnica ilusionista y el cuidadoso diseño. Pero por muy prosaica (o atractiva) que parezca su reserva habitual de alimentos y otras misceláneas, las naturalezas muertas son una mezcla paradójica, ambigua y de múltiples capas de sensualidad y espiritualidad, con superficies brillantes y profundidades ocultas.
Tomemos este ejemplo magistral del pintor holandés Willem Claesz Heda (1594-1680), de 1635. Con sorprendente realismo, Heda nos muestra los restos desordenados de una comida parcialmente consumida a base de pan, ostras y vino, aislados contra un fondo inmaculado, aunque delicadamente sombreado. , telón de fondo. Por supuesto, en realidad nada se ha dejado al azar: cada objeto ha sido elegido y colocado deliberadamente por Heda y descrito con precisión desapasionada, casi científica.
Esa espontaneidad artificial es el verdadero “arte” de la naturaleza muerta y su primera paradoja. Las naturalezas muertas se esfuerzan por hacer que lo artificial parezca perfectamente natural y no planificado. Compárese el desorden calculado de Heda con los típicos restos de una comida real después de cenar: la realidad seguramente nunca fue tan elegante o ingeniosa como ésta.
Para unificar su composición y guiar suavemente al espectador a través del conjunto de objetos que ha reunido, Heda repite elementos formales como elipses y colores. Crea una sutil red de horizontales, verticales y diagonales a partir de los bordes y líneas centrales de las distintas formas. El ojo vaga de un objeto a otro, deteniéndose en las exquisitas representaciones de vidrio, metal, pan, cáscara de limón y tela, que son aún más impresionantes dada la paleta limitada que Heda emplea para crearlos. El placer que se siente al escanear las texturas contrastadas de brillantes y opacas, claras y opacas, suaves y duras, lisas y rugosas, es innegable.
Placeres simples
Superficialmente, las naturalezas muertas tienen que ver con el placer. Antes que nada, son invitaciones directas a saborear la belleza, real o pintada, de las cosas familiares y ordinarias. Son celebraciones del mundo doméstico, de la abundancia material y de las riquezas tanto físicas como visuales. La comida se debe comer, se debe embellecer una casa y una naturaleza muerta es un bonito complemento decorativo para cualquier habitación.
Este atractivo hedonista es una de las razones por las que las naturalezas muertas tuvieron una acogida favorable entre los holandeses cada vez más prósperos del siglo XVII. Sin duda, aquellos nuevos consumidores apreciaban las naturalezas muertas como reflejo de las cómodas circunstancias de las que ahora disfrutaban, y llenaron con ellas sus casas bien equipadas. De hecho, la capacidad de poseer obras de arte costosas era entonces, como lo es ahora, una manera de mostrar el hecho de que uno había “llegado”.
Pero la notable popularidad de las naturalezas muertas debe explicarse por algo más que su encanto superficial, sobre todo porque la forma tuvo que superar una serie de percepciones negativas.
Por un lado, los teóricos del arte y los filósofos menospreciaban las naturalezas muertas. Desde principios del Renacimiento, querían que el arte visual fuera visto como una empresa grande y noble, no como un mero oficio, como se había etiquetado en el período medieval. En su opinión, la pintura debería centrarse en la figura humana y abordar ideas importantes extraídas de la religión y la historia. Las naturalezas muertas, por su naturaleza, excluían la figura humana y parecían incapaces de alcanzar un significado moral o intelectual.
Iconoclasia calvinista
Otro golpe contra la naturaleza muerta fue la antipatía protestante. Que cualquier forma de arte visual haya encontrado un hogar en los Países Bajos, mayoritariamente calvinistas, es sorprendente, dadas las creencias iconoclastas de los reformadores. Las imágenes abiertamente religiosas, inseparablemente ligadas al catolicismo, fueron condenadas por tender a la idolatría y, en ocasiones, prohibidas. Pero incluso el arte no religioso era sospechoso: el espíritu puritano se oponía a cualquier concesión a la estética o a la gratificación de los sentidos. Nada debe distraer la mente de la adoración a Dios.
Sin embargo, los temas mundanos como retratos, paisajes, escenas interiores y naturalezas muertas fueron aceptados en general por las autoridades religiosas. Estos géneros especializados, antes actores menores en un mundo dominado por el arte sacro, lograron un enorme éxito al atraer los gustos del público, a pesar de las objeciones de la crítica. En la Europa católica, donde la Iglesia apoyaba vigorosamente el arte sacro como arma poderosa en su arsenal de la Contrarreforma, las naturalezas muertas y otros géneros nuevos tardaron en hacer avances.
En última instancia, la personalidad multidimensional de la naturaleza muerta fue lo que le dio los medios para justificarse ante sus críticos. Acusada de decorativa y superficial, la naturaleza muerta se ganó el respeto de los científicos naturales por sus rigurosas representaciones de la realidad (en particular frutas y flores exóticas, que se descubrían periódicamente y requerían una descripción botánica); de los matemáticos por sus proporciones precisas y armonías compositivas; y de los teóricos del arte por su imaginativa selección y disposición de objetos.
Aún así, persistió la acusación de que la imitación de la realidad sin contenido moral es un espectáculo vacío y que estas obras hermosas y sensuales distraían al creyente de lo divino. Los pintores de naturalezas muertas respondieron que sus imágenes glorificaban la creación de Dios. Además, señalaron los elaborados programas simbólicos que ocultaban en los objetos que pintaban como evidencia de su valor espiritual. De hecho, su simbolismo se utilizó para impartir muchas de las mismas lecciones morales que se exhiben en las pinturas prohibidas de Jesús, María y los santos.
El apoyo a estas afirmaciones proviene de los orígenes de la naturaleza muerta: primero, en las representaciones de la Última Cena, que requirieron que el artista pintara todos los adornos de una comida, dispuesta sobre mesas cubiertas de tela; y segundo, en representaciones de los santos con sus atributos, como la azucena como símbolo de María. Una vez eliminada la figura humana, estos detalles periféricos se convirtieron en temas artísticos por derecho propio y, en su mayor parte, conservaron sus asociaciones simbólicas originales (el vino, el pan y el pescado evocan la Eucaristía, incluso en las pinturas protestantes), aunque acumularon nuevas. los que están encima de los viejos.
Arraigado en la paradoja
Esta dimensión moral/simbólica explica la paradoja más profundamente arraigada de la naturaleza muerta: utiliza imágenes atractivas del mundo físico tanto para fomentar la apreciación de éste y del Creador como para advertir al espectador que no debe quedar demasiado atrapado en ese mismo mundo físico. Como lo sugiere la yuxtaposición de elementos terrosos del primer plano con el vacío iluminado del fondo, es la unión perfecta del vía positiva y la vía negativa.
En consecuencia, las implicaciones de celebración de la naturaleza muerta de Heda se mezclan con una desaprobación implícita. Consideremos lo que se nos muestra: comida deliciosa y extravagante que se ha disfrutado y debe disfrutarse sin consumirse (seguramente no por delicadeza de apetito sino por exceso) y vasijas preciosas que la mayoría de la gente corriente no podía permitirse. Los holandeses habrían entendido especialmente las ostras como símbolos de abandono bacanal o sexual. A pesar de su belleza inmediata, ésta es también una imagen de fealdad: de despilfarro, de riqueza utilizada para ningún buen fin, de corrupción moral. Nos vemos llevados a preguntar: ¿Qué clase de persona abandonaría semejante escena de tiempo malgastado y tesoro desperdiciado?
El tiempo es un actor clave, aunque no siempre obvio, en prácticamente todas las naturalezas muertas. El artista de bodegones pinta cosas que no se mueven, cosas naturales que ya no están vivas, cosas que se pudrirán y descompondrán. Con el tiempo, las ostras se echarán a perder, el pan se pondrá rancio, el limón se marchitará y se pondrá marrón. ¿Con qué frecuencia se vio obligado Heda a reemplazar las ostras malolientes y mohosas o el limón seco antes de terminar de pintarlos? Incluso los vasos se astillarán y agrietarán, los metales se empañarán y oxidarán. Sin embargo, la pintura, que tardó semanas o meses en completarse, pero que pretende capturar un momento espontáneo, permanecerá y sobrevivirá a la naturaleza. El contraste entre arte y naturaleza, tiempo y eternidad, era una de las presunciones favoritas de los artistas barrocos.
Estos vanitas Las naturalezas muertas recuerdan elocuentemente el paso del tiempo, la brevedad de la vida y la proximidad de la muerte. Abundan en símbolos de la impermanencia de todos los bienes temporales (riquezas, fama, poder, placer, vida) y dan testimonio de lo único duradero: el espíritu. Los alimentos y las flores generalmente se muestran pasados de su mejor momento, esperando ser desechados; Es posible que los insectos ya se arrastren sobre el material en descomposición. Los vasos medio vacíos o volcados (Heda usa ambos) son símbolos casi omnipresentes del cuerpo en decadencia o sin vida, su espíritu “derramado” y partido. También lo son las conchas vacías, las velas apagadas, sin mencionar los signos explícitos como calaveras y huesos. La parafernalia musical implica que no importa cuán hermosa sea la música (o la vida) mientras se respira, cuando el intérprete se detiene, desaparece. Los relojes de arena no necesitan explicación.
Más allá de la superficie
El mensaje general de la naturaleza muerta es que el mundo físico es seductor, pero tú no debes dejarte seducir. La creación de Dios está repleta de belleza y placeres, pero estos pasarán, y no deberías dejarte consumir por el mundo físico hasta el punto de matar de hambre al alma. Como cristiano, estás llamado a mirar debajo o más allá de la superficie. Por eso, tan a menudo el interior de las naturalezas muertas queda literalmente expuesto a la vista: vemos el limón, el pan, las ostras; Vemos a través del cristal transparente y del vino, y las superficies brillantes reflejan un mundo invisible.
Todo esto era bien comprendido en el siglo XVII. Algunas de las primeras naturalezas muertas se esforzaron más que otras en anunciar sus intenciones morales; los artistas agregaron crucifijos y otros elementos religiosos en las sombras alrededor de los atractivos objetos del primer plano, o pintaron trozos de papel llenos de frases como " Vanitas vanitatum et omnia vanitas ” o “Jesús, la flor más hermosa de todas”.
Más tarde, el género de hecho descendió de los principios superiores con los que comenzó a la vistosidad decorativa y al despliegue técnico que sus críticos habían dicho que siempre había mostrado. Las lecciones morales estaban subordinadas a trampantojo ilusiones y divertidas imágenes codificadas de los cinco sentidos, las estaciones y cosas por el estilo.
Pero la naturaleza muerta sobrevivió hasta la era moderna, sobreviviendo a gran parte del arte “serio” de su época, que hoy puede parecernos demasiado limitado en su atractivo o temas, demasiado ligado a temas que hace mucho tiempo perdieron su relevancia. Debido a que su lenguaje simbólico es tan flexible y deriva de fuentes familiares, las naturalezas muertas siguen siendo tan cautivadoras, hermosas y enigmáticas como lo eran para los holandeses del siglo XVII. La atemporalidad de la naturaleza muerta debería recordarnos el paso del tiempo y la proximidad de la eternidad.