Gaspar David Friedrich, Vagabundo sobre un mar de niebla, aprox. 1817. Ubicado en Hamburger Kunsthalle, Hamburgo, Alemania.
¿Donde esta Dios? ¿Está dentro de nosotros o en algún otro lugar? ¿Se le puede ver? ¿Se le puede conocer? ¿Se nos revela o debemos buscarlo? De hecho, ¿existe Dios?
A partir de la Reforma, las respuestas a tales preguntas, antes impartidas por el catecismo y el credo y respaldadas por la autoridad de la Iglesia, llegaron a ser consideradas por muchos como pintorescas e impracticables. Este abandono de las creencias tradicionales puso en marcha lo que se ha llamado la crisis espiritual moderna, porque si bien esas cuestiones religiosas siguen siendo tan apremiantes como siempre, las respuestas ahora deben seleccionarse de alguna manera entre la maraña de respuestas propuestas por una multitud de reformadores librepensadores, ilustrados. humanistas, visionarios independientes y “buscadores” románticos.
Para considerar sólo un ejemplo, los románticos de principios del siglo XIX (y sus herederos hasta el día de hoy) sostenían que Dios debe encontrarse en la naturaleza y la experiencia personal, no en una Iglesia visible o en oraciones memorizadas y dogmas revelados. Dios, decían, es inmanente en su creación; basta despertar el sentido espiritual innato para descubrirlo. Esta actitud “espiritual pero no religiosa”, que todavía prevalece hoy, asegura al individuo que sus percepciones o sentimientos subjetivos son la única guía que necesita para investigar todos los asuntos morales, teológicos o metafísicos. “Conserve una sensibilidad pura e infantil y siga sin cuestionar su propia voz interior, porque es lo divino en nosotros y no nos desvía”, escribió el pintor romántico alemán Caspar David Friedrich (1774-1840) (citado en Schmied). ,Wieland, Caspar David Friedrich, 44-45).
El “yo” que mira hacia adentro
La declaración de Friedrich personifica el enfoque autorreflexivo de la búsqueda de Dios, y sus pinturas lo revelan. Sus hermosos aunque melancólicos paisajes, que eran relativamente desconocidos hasta hace apenas unas décadas (en parte porque muchos de ellos estaban dispersos en museos y colecciones privadas apartados en Alemania o detrás de la Cortina de Hierro), están poblados de paisajes aislados. figuras que miran hacia horizontes lejanos y cielos infinitos en busca de una divinidad invisible. Pero el ensimismamiento que representan es sintomático de la crisis moderna.
Lleva al excursionista solitario Vagabundo sobre un mar de nieblas (1818). Está de espaldas a nosotros sobre un afloramiento rocoso y contempla un paisaje envuelto en niebla. Mientras las “nubes del desconocimiento” pasan, contempla un misterio en constante cambio: el Dios de la naturaleza, o mejor dicho, el Dios. in naturaleza. Pero no hay ningún camino o sendero visible que conduzca al hombre más hacia el interior del paisaje y le ayude a comprenderlo mejor o a comunicarse con él. Parece que ha viajado lo más lejos que ha podido bajo su propia dirección y debe contentarse con observar desde la distancia; de hecho, no parece haber otro lugar al que pueda ir excepto el lugar de donde vino.
Además, a pesar de la afirmación optimista de Friedrich de que la “voz interior” no nos lleva por mal camino, ¡cuán significativo es que a este hombre se le llame “vagabundo”! Quizás se haya encontrado con esta escena inesperadamente, sin ningún propósito de ascender a las alturas y sin preparación o capacidad para responder a lo que podría encontrar allí. Qué diferente del peregrino, que sabe adónde va y qué busca, asistido por un cuerpo objetivo de doctrina y una comunidad de creyentes. A falta de ellos, el romántico debe tener una confianza en sí mismo rayana en el egoísmo para confiar en que sus estados emocionales errantes son en realidad lo divino que hay en él, y que su sensibilidad religiosa no está nublada por sus propias ideas preconcebidas.
Quizás por eso el hombre apenas parece inestable y menos aún asombrado o humillado por lo que ve. No se arrodilla, sino que permanece con la cabeza en alto, seguro de sí mismo, en la cúspide de una disposición triangular de formas: el truco compositivo favorito del artista para proyectar fuerza y estabilidad. También está situado exactamente en el centro de la composición, normalmente el primer lugar al que se dirige la mirada cuando se mira una pintura y, por tanto, la posición de mayor importancia. (Friedrich utilizó a menudo esta composición potencialmente incómoda, muy desaprobada por los profesores de arte como primer recurso del aficionado, pero que confiere un encanto ingenuo a sus obras). El paisaje en sí parece responder a la presencia del hombre: se dispone como si queremos encuadrar y centrar toda la atención en él, el heroico investigador. A quienes poseen un temperamento romántico no les sorprenderá que el mundo entero parezca girar en torno a ellos.
La naturaleza divina
Esto a pesar de la concepción romántica de la naturaleza como cuasi divina, salvaje, incognoscible e indiferente. La naturaleza es, para usar el término romántico, sublime. En su sentido original, la palabra denotaba la aterradora y abrumadora inmensidad del cosmos, que podía inspirar asombro o incluso veneración religiosa. De ahí la acusación frecuente contra los románticos de que eran panteístas que habían confundido la creación con el Creador.
Un sentimiento muy alejado del que evocaban los paisajes apacibles y acogedores de los siglos anteriores, adornados con parejas paseantes, jinetes, pastores y sus rebaños, entre colinas, bosques agradables y acogedoras ciudades coronadas por con iglesias nobles. En ellos se muestra una interacción armoniosa entre la naturaleza y el hombre o, aún más en desacuerdo con lo sublime romántico, una naturaleza domesticada y controlada por la mano del hombre.
Esos paisajes anteriores eran de carácter secular; La gran innovación de Friedrich fue mostrar cómo el paisaje podía reconcebirse como una forma religiosa y dotarlo de profundidades espirituales insospechadas hasta entonces. Pero como pinturas religiosas, sus obras no se parecen a ninguna otra anterior. En una pintura religiosa tradicional, donde aparece el paisaje, es principalmente como telón de fondo para la acción narrativa: los hechos milagrosos de ángeles y santos con halos que representan escenas bíblicas e históricas familiares. En estas obras se mantiene una clara separación entre el mundo natural y el sobrenatural, que se manifiesta abiertamente y sin complejos en forma física. Friedrich fusiona los dos reinos, o más bien, subsume el primero en el segundo y confía en la sensibilidad del espectador para detectar el uno en el otro.
Entonces, si bien es cierto que en algunas de las obras de Friedrich aparecen algunos signos abiertamente religiosos, como crucifijos colocados en las cimas de colinas, es impensable que hubiera pintado la Crucifixión real, o la Anunciación, o cualquier otro episodio remoto que presente lo espiritual como algo espiritual. una presencia concreta. Los hombres y mujeres de sus obras no son santos, sino figuras contemporáneas, y el entorno es totalmente natural, aunque muy alusivo y simbólico.
Pero puede haber aquí una nostalgia por aquellos períodos anteriores en los que lo sobrenatural tomó una forma definida y visible, o podía representarse de esa manera. Los románticos anhelan encontrar a un Dios que se ha retirado de la Iglesia, del mundo cotidiano y del arte, y que ahora debe ser buscado en los confines remotos de la naturaleza o en las profundidades de la psique. Pero incluso mientras lo buscan, él retrocede y se pierde de vista. El vagabundo alienado contempla una escena en la que no puede entrar, que no tiene centro ni enfoque, sin darse cuenta de que él mismo se ha convertido en el punto focal. El hombre moderno busca a Dios y sólo se encuentra a sí mismo.
Un anhelo universal
Tal evento es casi inevitable cuando se requiere que el buscador preste tanta atención a su “voz interior” subjetiva en busca de evidencia de lo divino. Además, una espiritualidad autorreferencial como ésta conduce fácilmente a los errores gemelos del gnosticismo y el esteticismo. Las realidades espirituales se vuelven accesibles sólo para aquellas almas adeptas cuya conciencia es lo suficientemente sensible o desarrollada para detectarlas; cualquier otra persona no tiene ningún recurso. “El hombre noble (o pintor)”, escribió Friedrich, “percibe a Dios en todo; el hombre común (o el pintor) sólo ve la forma, no el espíritu” (citado en Schmied, Wieland, Caspar David Friedrich, 44-45). Y sin una medida objetiva de la verdad fuera de la persona, las sensaciones y sentimientos transitorios son elevados al estatus de oráculos: “El sentimiento del artista es su ley” (citado en Schmied, Wieland, Caspar David Friedrich, 44-45).
¿Pero son todas estas críticas demasiado duras? ¿No hay nada que decir a favor de la visión de Friedrich?
Ciertamente, con su espiritualidad profundamente sentida, derivada de una educación evangélica, Friedrich pretendía reparar lo que consideraba las ruinas del cristianismo posterior a la Reforma y defender la religión contra el racionalismo “seco” y el ateísmo práctico de la Ilustración. Y aunque no puede escapar de su perspectiva esencialmente protestante (el hombre está solo ante lo divino, sin jerarquía ni magisterio mediadores), visto desde otro ángulo, el pensamiento de Friedrich Vagabundo no es incompatible con una comprensión católica de la situación del hombre frente a Dios.
Porque, al igual que otros cristianos, los católicos creen que el hombre está en la cima de la creación, “un poco menos que los ángeles”, aunque no es más que polvo y cenizas, infinitesimal ante la majestad de Dios. Nosotros también buscamos a Dios y aspiramos a estar unidos a él, a través de las gracias del Espíritu Santo, la oración y los sacramentos, y sí, la contemplación de la naturaleza y el arte. Además, si bien creemos que Dios puede revelarse, y de hecho lo hace, de maneras obvias y tangibles, decimos que también se “oculta” sacramental y místicamente dentro de su creación material: “El mundo está cargado de la grandeza de Dios”, en palabras de GM Hopkins. . Por lo tanto, a quienes consideran espiritualmente beneficioso ascender una montaña en el desierto no se les debe negar la oportunidad. Pero todavía estamos llamados a adorar a Dios en la iglesia.
Y esto sugiere quizás la mejor defensa para la obra de Friedrich: la misma espiritualidad natural alusiva que atrajo a los románticos podría usarse para dirigir a los buscadores contemporáneos no religiosos hacia la plenitud de la fe. Muéstreles cómo su anhelo de unión con el espíritu divino que oscuramente perciben en la naturaleza puede satisfacerse plenamente mediante la comunión con Cristo. Podríamos decirle al admirador de las obras de Friedrich: "Ven conmigo a la iglesia y encontrarás a Dios en el altar".