"¡Mi nombre no es 'Oye'!" Es prácticamente el primer caso de educación religiosa que puedo recordar. Esa amonestación vino de un maestro de escuela dominical acosado cuyo nombre (y denominación) todavía no puedo recordar. Pero durante bastante tiempo, esas palabras y una estrella dorada en un librito fueron las únicas cosas que asocié con Dios. Mi padre, que tiene una camiseta que dice “Nacido de nuevo ateo”, está asombrado de que permitió que mi madre lo convenciera de enviarme a un estudio bíblico un verano, y yo estoy igualmente asombrado de que mi madre, entonces una agnóstica profesa. , incluso sugirió la idea.
Durante mi juventud, aunque tuve una fase de brujería y una fase de Nueva Era, la mayoría de las veces me declaraba ateo. Pero mi ateísmo iba y venía. Un año, después de que me mostraran versículos bíblicos aparentemente contradictorios, intenté celosamente desacreditar el libro ante mis amigos; un año más, después de ver Jesucristo, superestrella, calculé cuánto tiempo tendría que ahorrar mi asignación para convertirme en predicador ambulante (clases de guitarra, 400 dólares; bata de muselina, 25 dólares; difundir el evangelio, algo que no tiene precio).
En la universidad, me indigné cuando un amigo judío secular comentó que la única otra religión que él consideraría era el catolicismo. ¿No sabía que la Iglesia oprimía a las mujeres? Él asintió con simpatía, pero explicó que, además del judaísmo, sólo el catolicismo parecía “una religión real”.
Una vez que me casé, mi esposo Ed solía decir lo mismo, pero de manera más colorida: “Cada afirmación protestante suena como el Desafío Pepsi; simplemente no es lo real”. Ed era un católico no practicante pero sin resentimiento hacia su fe. Durante diez años vivimos una vida secular y (debido a nuestras adicciones y un par de fobias ingeniosas) un tanto dependiente y deprimente. A menudo pensaba en nosotros como lisiados que nos apoyábamos unos a otros contra el mundo cruel. Queríamos tener hijos, pero no éramos tan bendecidos, así que éramos solo nosotros dos. Ed era mi amor, mi mejor amigo, mi consejero, mi maestro... y el 10 de agosto de 1992, alrededor de las dos de la tarde, llegué a casa y descubrí que un ataque cardíaco lo había convertido en mi difunto esposo.
Su servicio de vigilia fue como una película de Fellini. Nadie más que los voluntarios de la parroquia conocía el rosario, ni siquiera los padres de Ed. Un amigo de Ed trajo una piña para ponerla en el ataúd, se cayó de un banco y rodó por el pasillo; uno de los voluntarios de la parroquia tuvo bastante tiempo para atraparla.
El funeral fue más digno. El sacerdote leyó un panegírico de media página que yo había escrito y en él pudo captar realmente cómo era Ed, a quien nunca había conocido.
En el cementerio de veteranos hubo una salva de veintiún cañonazos. Otro sacerdote me llamó “valiente” por mirar al soldado a los ojos cuando me entregó la bandera. Todos nos fuimos a casa y comencé a orar a Dios para que por favor, por favor, por favor me dejara morir. Quería que Dios tuviera la bondad de dejarme morir de muerte natural para que mi familia no tuviera que sufrir culpa si me suicidaba. Pero comencé a planear mi suicidio en caso de que Dios, si existiera, demostrara ser despiadado.
Un par de semanas más tarde, después de una hora particularmente histérica de sollozos, logré arrastrarme hasta mi buzón. Un viejo amigo de la familia me envió un folleto: Cincuenta maneras de obtener ayuda de Dios. Lo devoré. Básicamente, de cincuenta maneras diferentes decía: “No ores por nada específico; medita para obtener orientación”. Nunca había intentado meditar, pero hice lo que se suponía que debía hacer: acostarme en la cama, cerrar los ojos e intentar soltarme y permitir que Dios me hablara.
Tal vez sea porque cuando uno está profundamente afligido por la muerte, está más cerca del mundo invisible, o tal vez es que dos semanas de vivir únicamente con cigarrillos, vodka, jugo de naranja y desayuno instantáneo lo hacen a uno susceptible a las alucinaciones. pero durante dos horas me sentí conectado a lo sobrenatural. Sentí un hormigueo, vi todo tipo de imágenes aterradoras que no tenían sentido en la parte posterior de mis párpados y salí de todo considerablemente más tranquilo. Pero no más sabio. Miré al techo y pensé: “Está bien, estoy tranquilo. Ahora ¿Qué debo hacer? ¿Salir a cenar? ¡Mi marido está muerto!
En ese mismo momento sonó el teléfono. Era un sacerdote católico a quien nunca había conocido.
Más tarde descubrí que la mujer que me estaba ayudando con mis trámites en la morgue se había preocupado por mi estado de ánimo y le había pedido al sacerdote que me llamara. Al propio sacerdote no le resultaba fácil hacer esas cosas y había pospuesto la tarea durante uno o dos días. Su momento no podría haber sido más dramático.
El drama, por supuesto, no constituyó ningún tipo de prueba de nada. ¿Y si la llamada hubiera sido de un vendedor telefónico? ¿Determinaría que Dios quería que dedicara mi vida a Amway? Aun así, cuando meditas en busca de orientación e inmediatamente recibes la llamada de un sacerdote, es cuanto menos impresionante. Me reuní con el P. A Kevin le preguntaron si había que dejar de fumar para ser monja, le aconsejaron que hiciera una cosa a la vez y lo invitaron a asistir a RICA.
RICA tiene algunos rituales hermosos y probablemente sea un programa excelente para personas que ya han decidido hacerse católicos. Pero no está en absoluto orientado a la persona que quiere saber porque debería hacerse católico quien quiera pruebas de que la Iglesia es verdadera.
Sor Mary Cronan, la monja que coordinó el programa (y que es la única hermana de su orden que usa velo, Dios la bendiga), cariñosamente me llamó “un Tomás incrédulo, si es que alguna vez hubo uno” y me retuvo. en sus oraciones. Fui al P. Joe, el pastor, y solicitó unirse a un grupo de recuperación; Le aseguré que no me avergonzaría ser educado con alumnos de primer grado. Él se rió e insistió en que yo estaba donde pertenecía.
Pero algo que mis padres me habían inculcado fue un intenso respeto por la verdad. Y Ed, mejor que cualquier maestro, me había enseñado a analizar argumentos para determinar su valor. “Porque la Biblia/Iglesia/Papa—incluso porque Jesús—lo dice” no es un argumento válido hasta que se haya demostrado. porque A una persona debería importarle lo que diga cualquiera de esas fuentes. Aunque Jesús y la Biblia pueden haberme impresionado en diversos grados en distintos momentos de mi vida, ahora me di cuenta de que nunca me habían dado una razón para confiar en ellos. Y cuando sólo te interesa la verdad, necesitas razones.
Porque lo único que quería era la verdad. Estaba en una misión. No era exactamente la misión en la que debería haber estado, pero era una misión de todos modos. Mira, no estaba buscando a Dios por Él, sino porque él era la clave para volver a ver a Ed, si era posible. No estaba interesado en ninguna filosofía reconfortante que me tranquilizara; Quería saber la verdad real para poder reunirme realmente con Ed.
Si la reencarnación era cierta, quería saberlo para poder hacer lo que fuera necesario para acelerar mi próxima encarnación. Si el cristianismo era verdadero, quería hacer lo que fuera necesario para que Ed y yo llegáramos al cielo. Si el ateísmo era cierto, quería saberlo para poder poner fin a mi sufrimiento sin sentido y al menos mezclar mi polvo con el de Ed.
En una reunión parroquial de duelo, expresé todos estos pensamientos, junto con la creencia de que terminaría renunciando a RICA porque, por interesante que fuera, no ofrecía pruebas. El consejero tomó en serio mi perorata y trajo un libro a la siguiente reunión. Ella nunca lo había leído, pero tenía la sensación de que era el tipo de cosas que yo estaba buscando.
El libro era de CS Lewis. Mere Christianity, y los títulos de los capítulos por sí solos me dijeron que, por fin, tenía lo que buscaba. Lo leo y lo releo. Ahora me doy cuenta de que, aunque estaba comprometido con la verdad, en secreto no deseaba ningún Dios. Estaba cansado del dolor. Una tumba fresca tenía una gran atracción. Aunque encontré uno o dos saltos de lógica en la evidencia de Lewis, me convencí de que el cristianismo debe ser verdadero. Esto no me trajo alegría. Pensé en todos mis queridos amigos y familiares (incluido mi Ed apartado) que estaban lejos de Cristo, y me convencí de que Dios era injusto.
Pero ser injusto no significa que no fuera sincero y, como señaló Lewis, si Cristo es Dios, ¿cómo ayuda a nuestros seres queridos negarlo? Aún así, estaba furioso. Apoyé el libro contra la pared. Barrí las chucherías de las mesas. Volqué sillas. Después de mi rabieta, me arrodillé junto a mi cama, junté las manos y grité: "Bien, bien...en fin! ¿Tengo que ser cristiano? ¡Bien! ¡Pero por favor, por favor, no me hagas un idiota! Es sorprendente para mí que, aunque los únicos cristianos reales que había conocido (los sacerdotes, las monjas, mi patrocinador) eran personas estupendas, todavía mantenía mi prejuicio secular contra los cristianos como hipócritas en el peor de los casos y tontos en el mejor de los casos.
Al ver lo que Lewis hizo por mí, mi madrina Annie (¡Santa Annie de Norwalk!) comenzó a prestarme cintas Scott Hahn. Hahn presentó maravillosamente el rico tesoro que es la Iglesia. Pasé de ser el miembro más reacio de RICA a ser el más entusiasta. Durante la homilía de la Vigilia Pascual, el P. Joe bromeó diciendo que había considerado poner un guardia en la pila bautismal para evitar que yo saltara prematuramente. Esa noche del 10 de abril de 1993 recibí el bautismo, la confirmación y la Primera Comunión. Fue emocionante más allá de las palabras. Regresé a casa y me quedé mirando al techo toda la noche, sonriendo, el aleluyas sigue sonando en mi cabeza.
Gracias a Dios, cuando me bauticé ya no miraba a Dios como un medio para llegar a Ed, sino que lo buscaba por sí mismo. Dicho esto, tampoco estaba todavía plenamente convencido de todas las doctrinas. P. Joe se alegró de que yo insistiera en presentar pruebas antes de convertirme en católico, pero también me dijo que no necesitaba tener una certeza del 100 por ciento. Hizo hincapié en un elemento de fe, y fue sólo por fe que acepté la Eucaristía, y ese hecho me molestaba.
Un día, Claude, el amigo de Ed que llevaba piñas, acabó con mi resistencia a su repetida presión de que simplemente debía conocer a Steve, un amigo suyo que cita la Biblia. ¡Qué sorpresa descubrir que el golpeador de la Biblia nacido de nuevo que esperaba encontrar era en realidad un católico devoto! Steve me dio una copia de Karl Keating, Catolicismo y fundamentalismo, y todas las dudas que había tenido sobre la Eucaristía fueron disipadas por el capítulo de ese libro sobre el cuerpo y la sangre de nuestro Señor. Steve y su esposa Jo han sido ejemplos preciados para mí: activistas, artistas y apologistas, me inspiraron a llevar una vida católica.
No me ha resultado fácil hacerlo. Esperaba tener dificultades cuando dejara de fumar y enfrentara mi alcoholismo. Sabía que reclamar todas mis propinas y diezmos dolería un poco. Me preparé para momentos incómodos con familiares y amigos mientras nos alejábamos unos de otros. Pero no estaba preparado para la falta de armonía y la abierta hostilidad que a veces he encontrado por parte de otros feligreses e incluso de algunos votos y ordenados simplemente por desear ser obedientes a la Esposa de Cristo.
No es que sea ningún tipo de modelo de obediencia. Es desconcertante ver con qué facilidad puedo caer en pecado. A lo que me refiero es a un actitud de obediencia. Una mentalidad que dice que seguir a Cristo y su Iglesia en todas las cosas es el objetivo adecuado y que hacer lo contrario está mal y hay que luchar contra ello y arrepentirse. Me resulta difícil entender por qué alguien que no tiene esta actitud se molesta siquiera en ser católico. Sé que habría abandonado el catolicismo hace años si no creyera que la Iglesia era verdadera; y si crees que la Iglesia es verdadera, ¿por qué estarías en desacuerdo con ella?
Si bien fue increíblemente decepcionante descubrir que el único lugar donde esperaba encontrar consuelo espiritual (la comunidad parroquial) es a menudo el lugar que me trae el mayor dolor espiritual, no me he quedado sin recompensas. El 12 de mayo de 2000, después de un casto noviazgo de tres años, me casé con mi marido, Juan. Él era un católico no practicante cuando nos conocimos y me enorgullezco de haberlo ayudado a renovar su fe. Me había aislado del mundo y él me ayudó a apreciarlo nuevamente. Soy una mujer afortunada.
Una de las muchas cosas que me encantan de lo que escribió CS Lewis fue que si buscas consuelo, no lo encontrarás, pero si buscas la verdad, la encontrarás y, tal vez, también el consuelo. Busqué la verdad sobre la muerte y la encontré. No fue particularmente reconfortante porque Ed murió sin reconciliarse con la Iglesia. Sin embargo, me dieron un regalo que me aleja de la desesperación:
La noche antes de que Ed muriera, estaba extremadamente arrepentido. Entre otras cosas, lloró por las personas que había matado como soldado en Vietnam y se retractó de algunas opiniones racistas que se había formado. Sus sollozos eran fuertes, pero no lo consolé porque habíamos tenido una pelea y yo todavía estaba enojado. Después de su muerte, me reprendí durante bastante tiempo por haberle permitido tener una última noche de vida tan desgarradora. Pero aunque sigo pensando que me equivoqué al obedecer mi ira, ahora me alegro de no haberlo consolado como lo habría hecho entonces. Me alegro de no haber hablado dulcemente con Ed sobre sus pecados y dejarlo dormir. Me alegra que haya tenido ese momento, como el recaudador de impuestos, para golpearse el pecho y pedir clemencia.
Agradecería enormemente todas las oraciones por el alma de Ed y, de hecho, por las almas de toda mi familia y por la mía. Después de todo, “si sólo para esta vida hemos esperado en Cristo, somos los más dignos de lástima de todos los hombres” (1 Cor. 15:19).