Todos los hombres cuerdos pueden ver que la cordura es una especie de equilibrio; que uno puede estar enojado y comer demasiado, o enojado y comer muy poco. De hecho, algunos modernos han aparecido con versiones vagas del progreso y la evolución que buscan destruir la mesón o equilibrio de Aristóteles. Parecen sugerir que estamos destinados a morir de hambre progresivamente, o a seguir comiendo desayunos cada vez más abundantes todas las mañanas para siempre. Pero la gran perogrullada de la mesón permanece para todos los hombres pensantes, y estas personas no han trastornado ningún equilibrio excepto el suyo propio. Pero dado que todos tenemos que mantener un equilibrio, el interés real surge de la pregunta de cómo se puede mantener ese equilibrio. Ése fue el problema que el paganismo intentó resolver; ese fue el problema que creo que el cristianismo resolvió y resolvió de una manera muy extraña.
El paganismo declaró que la virtud estaba en equilibrio; El cristianismo declaró que estaba en conflicto: la colisión de dos pasiones aparentemente opuestas. Por supuesto, no eran realmente inconsistentes; pero eran tales que era difícil sostenerlos simultáneamente. Sigamos por un momento la pista del mártir y del suicida, y tomemos el caso de la valentía. Ninguna cualidad ha confundido tanto los cerebros y enredado las definiciones de los sabios meramente racionales. El coraje es casi una contradicción en los términos. Significa un fuerte deseo de vivir que toma la forma de una disposición a morir. “El que pierda su vida, ése la salvará”, no es una pieza de misticismo para santos y héroes. Es un consejo cotidiano para navegantes o montañeros. Puede estar impreso en una guía alpina o en un libro de ejercicios.
Esta paradoja es todo el principio del coraje; incluso de un coraje bastante terrenal o bastante brutal. Un hombre aislado por el mar puede salvar su vida si la arriesga en el precipicio. Sólo puede escapar de la muerte acercándose continuamente a un centímetro de ella. Un soldado rodeado de enemigos, si quiere abrirse camino, necesita combinar un fuerte deseo de vivir con un extraño descuido respecto de la muerte. No debe limitarse a aferrarse a la vida, porque entonces será un cobarde y no escapará. No debe simplemente esperar la muerte, porque entonces será un suicida y no escapará. Debe buscar su vida con un espíritu de furiosa indiferencia hacia ella; debe desear la vida como el agua y, sin embargo, beber la muerte como el vino. Creo que ningún filósofo ha expresado jamás este enigma romántico con la lucidez adecuada, y ciertamente yo no lo he hecho. Pero el cristianismo ha hecho más: ha marcado sus límites en las terribles tumbas del suicida y del héroe, mostrando la distancia entre el que muere por vivir y el que muere por morir. Y desde entonces ha sostenido sobre las lanzas europeas la bandera del misterio de la caballería: el valor cristiano, que es desprecio de la muerte; no el coraje chino, que es un desprecio por la vida.
Y ahora comencé a descubrir que esta doble pasión era la clave cristiana de la ética en todas partes. En todas partes el credo moderó el choque quieto de dos emociones impetuosas. Tomemos, por ejemplo, la cuestión de la modestia, del equilibrio entre el mero orgullo y la mera postración. El pagano promedio, como el agnóstico promedio, simplemente diría que está contento consigo mismo, pero no insolentemente satisfecho de sí mismo, que hay muchos mejores y muchos peores, que sus méritos son limitados, pero se encargará de obtenerlos. En definitiva, caminaba con la cabeza en el aire; pero no necesariamente con la nariz en alto. Esta es una posición varonil y racional, pero está abierta a la objeción que señalamos contra el compromiso entre optimismo y pesimismo: la “dimisión” de Matthew Arnold. Al ser una mezcla de dos cosas, es una dilución de dos cosas; ninguno está presente en toda su fuerza ni aporta todo su color. Este orgullo apropiado no eleva el corazón como la lengua de las trompetas; No puedes ir vestido de carmesí y dorado para esto.
Por otra parte, esta suave modestia racionalista no limpia el alma con fuego y la aclara como el cristal; no convierte al hombre (como una humildad estricta y escrutadora) en un niño pequeño que puede sentarse a los pies de la hierba. No le hace mirar hacia arriba y ver maravillas; porque Alicia debe hacerse pequeña si quiere ser Alicia en el país de las maravillas. Pierde así tanto la poesía del orgullo como la poesía del ser humilde. El cristianismo buscó mediante este mismo extraño expediente salvarlos a ambos.
Separó las dos ideas y luego las exageró. En un sentido, el hombre iba a ser más altivo que nunca antes; de otra manera, iba a ser más humilde que nunca antes. En la medida en que soy Hombre, soy la principal de las criaturas. En la medida en que soy hombre, soy el mayor de los pecadores. Toda humildad que había significado pesimismo, que había significado que el hombre adoptara una visión vaga o mezquina de todo su destino, todo eso estaba por desaparecer. Ya no volveríamos a escuchar el lamento de Eclesiastés de que la humanidad no tenía preeminencia sobre la bestia, ni el terrible grito de Homero de que el hombre era sólo la más triste de todas las bestias del campo. El hombre era una estatua de Dios caminando por el jardín. El hombre tenía preeminencia sobre todos los brutos; el hombre sólo estaba triste porque no era una bestia, sino un dios destrozado. Los griegos habían hablado de hombres que se arrastraban sobre la tierra, como si se aferraran a ella. Ahora el hombre debía pisar la tierra como para someterla. Por tanto, el cristianismo tenía un pensamiento sobre la dignidad del hombre que sólo podía expresarse en coronas irradiadas como el sol y abanicos con plumaje de pavo real.
Sin embargo, al mismo tiempo podía contener un pensamiento sobre la abyecta pequeñez del hombre que sólo podía expresarse en ayuno y sumisión fantástica en las cenizas grises de Santo Domingo y las nieves blancas de San Bernardo. Cuando uno pensaba en sí mismo, había suficiente panorama y vacío para cualquier cantidad de sombría abnegación y amarga verdad. Allí el caballero realista podía dejarse llevar, siempre y cuando se dejara llevar por sí mismo. Había un patio de recreo abierto para el feliz pesimista. Que diga cualquier cosa contra sí mismo, salvo difamar el objetivo original de su ser; que se llame a sí mismo tonto e incluso maldito tonto (aunque eso sea calvinista); pero no debe decir que no vale la pena salvar a los tontos. No debe decir que un hombre, mie hombre, puede carecer de valor.
Aquí, en resumen, el cristianismo superó la dificultad de combinar opuestos furiosos, manteniéndolos a ambos y manteniéndolos a ambos furiosos. La Iglesia se mostró positiva en ambos puntos. Difícilmente se puede pensar demasiado poco de uno mismo. Difícilmente se puede pensar demasiado en el alma.
Tomemos otro caso: la complicada cuestión de la caridad, que algunos idealistas muy poco caritativos parecen considerar bastante fácil. La caridad es una paradoja, como la modestia y el coraje. Dicho sin rodeos, la caridad ciertamente significa una de dos cosas: perdonar actos imperdonables o amar a personas que no son dignas de ser amadas. Pero si nos preguntamos (como lo hicimos en el caso del (orgullo) qué sentiría un pagano sensato acerca de tal tema, probablemente comenzaremos desde el fondo. Un pagano sensato diría que hay algunas personas a las que uno podría perdonar, y alguien no podría: se podía reír de un esclavo que robaba vino; un esclavo que traicionaba a su benefactor podía ser asesinado y maldecido incluso después de haber sido asesinado. En la medida en que el acto era perdonable, el hombre era perdonable. .
Esto también es racional e incluso refrescante; pero es una dilución. No deja lugar al puro horror a la injusticia, como el que constituye una gran belleza en el inocente. Y no deja lugar a una mera ternura por los hombres en cuanto hombres, como es toda la fascinación de lo caritativo. El cristianismo entró aquí como antes. Entró sorpresivamente con una espada y separó una cosa de otra. Dividió el crimen del criminal. Al criminal debemos perdonar hasta setenta veces siete. El crimen no lo debemos perdonar en absoluto.
No bastaba con que los esclavos que robaban vino inspiraran en parte ira y en parte bondad. Debemos estar mucho más enojados con el robo que antes y, sin embargo, mucho más amables con los ladrones que antes. Había lugar para que la ira y el amor se desbocaran. Y cuanto más consideraba el cristianismo, más descubría que si bien había establecido una regla y un orden, el objetivo principal de ese orden era dar lugar a que las cosas buenas se desenfrenaran.
La libertad mental y emocional no es tan simple como parece. En realidad, requieren un equilibrio de leyes y condiciones casi tan cuidadoso como lo requiere la libertad social y política. El anarquista estético común y corriente que se propone sentirlo todo libremente termina finalmente enredado en una paradoja que le impide sentir en absoluto. Rompe con los límites hogareños para seguir la poesía. Pero al dejar de sentir los límites del hogar, ha dejado de sentir la “Odisea”. Está libre de prejuicios nacionales y de patriotismo externo. Pero al estar fuera del patriotismo, está fuera de “Enrique V”.
Un hombre de letras así está simplemente fuera de toda literatura: es más un prisionero que cualquier intolerante. Porque si hay un muro entre usted y el mundo, hay poca diferencia si se describe a sí mismo como encerrado o excluido. Lo que queremos no es la universalidad que está fuera de todos los sentimientos normales; queremos la universalidad que está dentro de todos los sentimientos normales. Es toda la diferencia entre estar libre de ellos, como un hombre está libre de una prisión, y estar libre de ellos como un hombre está libre de una ciudad.
Estoy libre del Castillo de Windsor (es decir, no estoy detenido por la fuerza allí), pero de ninguna manera estoy libre de ese edificio. ¿Cómo puede el hombre estar aproximadamente libre de emociones sutiles, capaz de hacerlas oscilar en un espacio despejado sin que se rompan ni se equivoquen? Éste fue el logro de esta paradoja cristiana de las pasiones paralelas. Concedido el dogma primario de la guerra entre lo divino y lo diabólico, la revuelta y la ruina del mundo, su optimismo y pesimismo, como pura poesía, podrían soltarse como cataratas.
San Francisco, al alabar todo lo bueno, podría ser más optimista que Walt Whitman. San Jerónimo, al denunciar todo mal, podía pintar el mundo más negro que Schopenhauer. Ambas pasiones eran libres porque ambas se mantenían en su lugar. El optimista podía derramar todos los elogios que quisiera sobre la alegre música de la marcha, las trompetas doradas y los estandartes morados que iban a la batalla. Pero no debe considerar que la lucha es innecesaria. El pesimista podría dibujar tan oscuramente como eligiera las marchas repugnantes o las heridas sanguíneas. Pero no debe considerar que la lucha es inútil.
Lo mismo ocurrió con todos los demás problemas morales, con el orgullo, la protesta y la compasión. Al definir su doctrina principal, la Iglesia no sólo mantuvo cosas aparentemente inconsistentes una al lado de la otra, sino que, más aún, permitió que estallaran en una especie de violencia artística que de otro modo sólo sería posible para los anarquistas. La mansedumbre se volvió más dramática que la locura. El cristianismo histórico alcanzó un nivel elevado y extraño. golpe de teatro de moralidad: cosas que son a la virtud lo que los crímenes de Nerón son al vicio. Los espíritus de indignación y de caridad tomaron formas terribles y atractivas, que iban desde aquella ferocidad monacal que azotó como un perro al primero y más grande de los Plantagenet, hasta la sublime piedad de Santa Catalina, quien, en el caos oficial, besó a los ensangrentados. jefe del criminal. La poesía se podía representar y componer.
Esta manera heroica y monumental de ética ha desaparecido por completo con la religión sobrenatural. Nuestros profesores éticos escriben razonablemente a favor de la reforma penitenciaria; pero no es probable que veamos al señor Cadbury, ni a ningún filántropo eminente, entrar en la cárcel de Reading y abrazar el cadáver estrangulado antes de que lo arrojen a la cal viva. Nuestros profesores de ética escriben suavemente contra el poder de los millonarios; pero no es probable que veamos al señor Rockefeller, ni a ningún tirano moderno, azotado públicamente en la Abadía de Westminster.
Así, las dobles acusaciones de los secularistas, aunque no arrojan sobre sí más que oscuridad y confusión, arrojan una verdadera luz sobre la fe. Es cierto que la Iglesia histórica ha enfatizado al mismo tiempo el celibato y la familia; ha sido al mismo tiempo (si se puede decir así) ferozmente feroz por tener hijos y ferozmente por no tenerlos. Los ha mantenido uno al lado del otro como dos colores fuertes, rojo y blanco, como el rojo y el blanco del escudo de San Jorge. Siempre ha tenido un sano odio hacia el rosa. Odia esa combinación de dos colores que es el débil recurso de los filósofos. Odia esa evolución del negro al blanco que equivale a un gris sucio.
De hecho, toda la teoría de la Iglesia sobre la virginidad podría simbolizarse en la afirmación de que el blanco es un color: no simplemente la ausencia de un color. Todo lo que insto aquí se puede expresar diciendo que el cristianismo buscó en la mayoría de estos casos mantener dos colores coexistentes pero puros. No es una mezcla como el rojizo o el morado; es más bien como una seda de tiro, porque una seda de tiro siempre está en ángulo recto y tiene el patrón de la cruz.
Lo mismo ocurre, por supuesto, con las acusaciones contradictorias de los anticristianos sobre la sumisión y la matanza. Es cierto que la Iglesia dijo a algunos hombres que lucharan y a otros que no lucharan; y es verdad que los que peleaban eran como rayos y los que no peleaban eran como estatuas. Todo esto significa simplemente que la Iglesia prefirió utilizar a sus superhombres y a sus tolstoyanos. Debe haber algo bueno en la vida de batalla, porque muchos hombres buenos han disfrutado siendo soldados. Debe haber algo bueno en la idea de no resistencia, ya que muchos hombres buenos parecen disfrutar siendo cuáqueros. Todo lo que hizo la Iglesia (en lo que respecta a eso) fue evitar que cualquiera de estas cosas buenas expulsara a la otra. Existían uno al lado del otro. Los tolstoyanos, que tenían todos los escrúpulos de los monjes, simplemente se hicieron monjes. Los cuáqueros se convirtieron en un club en lugar de convertirse en una secta. Los monjes dijeron todo lo que dice Tolstoi; derramaron lúcidas lamentaciones sobre la crueldad de las batallas y la vanidad de la venganza. Pero los tolstoyanos no tienen la razón suficiente para gobernar el mundo entero; y en las edades de la fe no se les permitió ejecutarlo. El mundo no perdió el último cargo de Sir James Douglas ni el estandarte de Juana la Doncella. Y a veces esta pura dulzura y esta pura fiereza encontraban y justificaban su unión; se cumplió la paradoja de todos los profetas y, en el alma de San Luis, el león se acostó con el cordero.
Pero recuerde que este texto se interpreta demasiado a la ligera. Se asegura constantemente, especialmente en nuestras tendencias tolstoyanas, que cuando el león se acuesta con el cordero, el león se vuelve parecido a un cordero. Pero eso es anexión brutal e imperialismo por parte del cordero. Eso es simplemente el cordero absorbiendo al león en lugar de que el león se coma al cordero. El verdadero problema es: ¿puede el león yacer con el cordero y aún conservar su ferocidad real? Ése es el problema que intentó la Iglesia; ese es el milagro que logró. Esto es lo que he llamado adivinar las excentricidades ocultas de la vida. Esto es saber que el corazón de un hombre está a la izquierda y no en el medio. Se trata de saber no sólo que la Tierra es redonda, sino saber exactamente dónde es plana. La doctrina cristiana detectó las rarezas de la vida. No sólo descubrió la ley, sino que previó las excepciones. Aquellos que subestiman el cristianismo que dicen que descubrió la misericordia; cualquiera podría descubrir la misericordia. De hecho, todos lo hicieron. Pero descubrir un plan para ser misericordioso y también severo fue anticipar una extraña necesidad de la naturaleza humana. Porque nadie quiere ser perdonado de un pecado grande como si fuera pequeño. . . Cualquiera podría decir: “Ni fanfarronear ni humillarse; y hubiera sido un límite”. Pero decir: “Aquí puedes fanfarronear y allá humillarte”, eso fue una emancipación.
Este fue el gran hecho acerca de la ética cristiana; el descubrimiento del nuevo equilibrio. El paganismo había sido como una columna de mármol, erguida porque estaba proporcionada con simetría. El cristianismo era como una roca enorme, irregular y romántica, que, aunque se balancea sobre su pedestal con un solo toque, sin embargo, debido a que sus exageradas excrecencias se equilibran exactamente entre sí, permanece entronizada allí durante mil años. En una catedral gótica las columnas eran todas diferentes, pero todas eran necesarias. Todo apoyo parecía un apoyo accidental y fantástico; cada contrafuerte era un contrafuerte volante. Así, en la cristiandad los accidentes aparentes se equilibran. Becket llevaba un cilicio debajo de su traje dorado y carmesí, y hay mucho que decir sobre la combinación; porque Becket obtuvo el beneficio del cilicio mientras que la gente en la calle obtuvo el beneficio del carmesí y el oro. Es al menos mejor que la actitud del millonario moderno, que tiene lo negro y lo monótono en el exterior para los demás y el oro junto a su corazón.
Pero el equilibrio no siempre estuvo en el cuerpo de un hombre como en el de Becket; el resto se distribuía a menudo entre todo el cuerpo de la cristiandad. Debido a que un hombre oraba y ayunaba en las nieves del Norte, se podían arrojar flores en su festival en las ciudades del Sur; y como los fanáticos bebían agua en las arenas de Siria, los hombres todavía podían beber sidra en los huertos de Inglaterra. Esto es lo que hace que la cristiandad sea a la vez mucho más desconcertante y mucho más interesante que el imperio pagano; así como la Catedral de Amiens no es mejor sino más interesante que el Partenón. Si alguien quiere una prueba moderna de todo esto, que considere el hecho curioso de que, bajo el cristianismo, Europa (aunque sigue siendo una unidad) se ha dividido en naciones individuales.
El patriotismo es un ejemplo perfecto de este equilibrio deliberado entre un énfasis y otro. El instinto del imperio pagano habría dicho: “Todos seréis ciudadanos romanos y creceréis iguales; que los alemanes se vuelvan menos lentos y reverentes; los franceses son menos experimentales y rápidos”. Pero el instinto de la Europa cristiana dice: “Que los alemanes sigan siendo lentos y reverentes, para que los franceses puedan ser más seguros y rápidos y experimentales. Equilibraremos estos excesos. El absurdo llamado Alemania corregirá la locura llamada Francia”.
Por último y más importante, es exactamente esto lo que explica lo que resulta tan inexplicable para todos los críticos modernos de la historia del cristianismo. Me refiero a las guerras monstruosas por pequeños puntos de teología, los terremotos de emoción por un gesto o una palabra. Era sólo cuestión de un centímetro; pero una pulgada lo es todo cuando estás en equilibrio. La Iglesia no podía permitirse el lujo de desviarse ni un pelo en algunas cosas si quería continuar con su gran y audaz experimento del equilibrio irregular. Una vez que una idea se vuelve menos poderosa, otra idea se vuelve demasiado poderosa. No era un rebaño de ovejas el que guiaba el pastor cristiano, sino un rebaño de toros y tigres, de ideales terribles y doctrinas devoradoras, cada uno de ellos lo suficientemente fuerte como para volverse hacia una religión falsa y arrasar el mundo. Recuerde que la Iglesia se dedicó específicamente a ideas peligrosas; ella era una domadora de leones.
La idea del nacimiento a través del Espíritu Santo, de la muerte de un ser divino, del perdón de los pecados o del cumplimiento de las profecías, son ideas que, como cualquiera puede ver, sólo necesitan un toque para convertirlas en algo b.asfemo. o feroz. El más mínimo eslabón lo soltaron los artífices del Mediterráneo, y el león del pesimismo ancestral rompió su cadena en los bosques olvidados del norte. De estas igualaciones teológicas tengo que hablar más adelante.
Aquí basta notar que si se cometiera algún pequeño error en la doctrina, se podrían cometer enormes errores en la felicidad humana. Una frase mal redactada sobre la naturaleza del simbolismo habría roto las mejores estatuas de Europa. Un desliz en las definiciones podría detener todos los bailes; Podría marchitar todos los árboles de Navidad o romper todos los huevos de Pascua. Las doctrinas debían definirse dentro de límites estrictos, incluso para que el hombre pudiera disfrutar de las libertades humanas generales. La Iglesia tenía que tener cuidado, aunque sólo fuera para que el mundo pudiera ser descuidado.
Este es el apasionante romance de la ortodoxia. La gente ha caído en la tonta costumbre de hablar de la ortodoxia como algo pesado, monótono y seguro. Nunca hubo nada tan peligroso ni tan apasionante como la ortodoxia. Era cordura, y estar cuerdo es más dramático que estar loco. Era el equilibrio de un hombre detrás de caballos que corren frenéticamente, pareciendo inclinarse de un lado a otro y balancearse en aquel, pero teniendo en cada actitud la gracia de una estatua y la precisión de la aritmética. En sus primeros días, la Iglesia era feroz y rápida con cualquier caballo de guerra; sin embargo, es absolutamente ahistórico decir que ella simplemente se volvió loca por una idea, como un fanatismo vulgar. Se desvió a izquierda y derecha, con tanta precisión como para evitar obstáculos enormes. Dejó por un lado la enorme masa del arrianismo, apuntalado por todos los poderes mundanos para hacer el cristianismo demasiado mundano. Al instante siguiente se desvió para evitar un orientalismo que lo habría hecho demasiado poco mundano.
La Iglesia ortodoxa nunca tomó el camino dócil ni aceptó las convenciones; La Iglesia ortodoxa nunca fue respetable. Habría sido más fácil haber aceptado el poder terrenal de los arrianos. Habría sido fácil, en el siglo XVII calvinista, caer en el abismo sin fondo de la predestinación. Es fácil ser un loco; es fácil ser hereje. Siempre es fácil dejar que la época tome el control; lo difícil es conservar lo propio. Siempre es fácil ser modernista; ya que es fácil ser un snob.
Haber caído en cualquiera de esas trampas abiertas de error y exageración que moda tras moda y secta tras secta tienden a lo largo del camino histórico de la cristiandad, eso habría sido ciertamente simple. Siempre es sencillo caer; hay infinidad de ángulos en los que uno cae, sólo uno en el que uno se mantiene de pie. Haber caído en cualquiera de las modas pasajeras desde el gnosticismo hasta la ciencia cristiana habría sido ciertamente obvio y manso. Pero haberlos evitado a todos ha sido una aventura vertiginosa; y en mi visión el carro celestial vuela atronador a través de los siglos, las aburridas herejías desparramadas y postradas, la verdad salvaje tambaleándose pero erguida.