Saltar al contenido principalComentarios sobre accesibilidad
Consigue tu 2025 Catholic Answers Calendario de hoy... Copias limitadas disponibles

El otro lado del espejo

Del trascendentalismo a la Iglesia católica

En retrospectiva me parece que llovió todas las noches de aquel verano, pero sólo por la noche, y hacía sol todos los días. Eso fue el verano de 1984, en Ithaca, Nueva York, donde asistía a un programa de verano para estudiantes de secundaria. Este fue uno de los muchos honores que perseguí a lo largo de la escuela secundaria, viviendo la fantasía de mi madre: ella había sido la mejor estudiante en St. Jerome High School en Fancy Farm, Kentucky, pero luego se sintió sofocada intelectualmente. Mamá dedicó sus dotes intelectuales a incontables horas de educación. Mientras tanto, veía mis actividades académicas como una forma de alcanzar poder y reconocimiento y, en última instancia, como un billete para salir de Mayfield, Kentucky, donde mis padres tenían una gasolinera. Más tarde, mamá deseó haber roto esa carta del programa de verano cuando llegó por correo, pero en el verano de 1984 estaba encantada. Su única preocupación era que, como yo iba a estudiar en Cornell, una escuela de la Ivy League, podría necesitar un esmoquin.

Papá, por otro lado, estuvo ansioso por eso desde el principio. Las personas extrañas y “furrin” que encontramos cuando llegamos a Telluride House no ayudaron. Mostró una ternura que nunca había sospechado (“esto es lo más difícil que he tenido que hacer en mi vida”, dijo papá entre lágrimas) antes de que finalmente lo persuadiera de que me dejara quedarme, de que estaría bien.

La amistad y el sentido de la vida

Estuve melancólico durante los primeros días. La mayoría de mis compañeros de estudios eran profesores mocosos de universidades de talla mundial. Nunca había conocido a nadie con semejante origen, ni conocía a ningún judío o asiático, que constituían un gran porcentaje de los estudiantes. Al principio no supe qué decir. Sin embargo, la tercera noche, un grupo de nosotros nos pusimos a hablar sobre el significado de la vida. Esto me dio la oportunidad de compartir la sabiduría cósmica que había aprendido de los Beatles, Janis Joplin, Walt Whitman, William Blake y los Rubaiyat de Omar Khayyam. Antes de que terminara la noche, nuestra propia filosofía había evolucionado. Lo llamamos “Panteísmo Sinérgico”. Luego juramos lealtad eterna, alrededor de las cinco de la mañana, en lo profundo de una de las magníficas gargantas de Ítaca.

No presentaré los principios del panteísmo sinérgico; Baste decir que habíamos redescubierto ese perenne credo estadounidense conocido como trascendentalismo. Lo importante, por supuesto, fue la amistad y la aceptación que sacudieron con fuerza sísmica los barrotes de mi alma egocéntrica, aislada y aprisionada. Así fue como pude decirles sinceramente a mis compañeros sinergistas: “Me salvasteis de mí mismo”.

Algunas de esas amistades perduran hasta el día de hoy; uno que no duró, sin embargo, resultó ser el más influyente en mi conversión. Peter era mayor que yo, pero me dejó llamarlo “hermano pequeño”; una vez aceptado, me sentí libre de expresar mi personalidad de maneras cada vez más extravagantes, por lo que reclamé una especie de dominio sobre los panteístas en mi papel de “evangelista”. Peter, por otra parte, tenía una intensa interioridad: una profunda sensibilidad combinada con una reserva masculina. Los franceses lo habrían llamado silencioso. Peter me presentó este tipo de virtud cristiana. Era católico, aunque algo atormentado.

Evelyn Waugh, cuyas obras ya había empezado a devorar, aunque aún no entendía por qué me atraían tanto, escribió en Brideshead Revisited que “conocer y amar a otro ser humano es la raíz de toda sabiduría”. Mi amor por Peter permaneció casto, incluso después de que le dije que era homosexual. Ni siquiera pensé en Peter sexualmente. Esto fue realmente notable, dado el estado de mi alma en ese momento. Considero mi breve amistad con Peter como un primer paso en el camino de la conversión.

Pero había otra relación en mi vida en ese momento. No me pareció más importante que un guijarro en el camino, pero al final resultó tener las mismas consecuencias. Mi abuela asistía a misa a diario. Mi madre había decaído, mi hermana y yo no habíamos recibido instrucción religiosa y yo era (antes de mi despertar panteísta) un ateo autoproclamado. En Mayfield, ésta no era la manera de ganar amigos e influir en la gente. Recibimos cartas y llamadas telefónicas de evangélicos preocupados por mi destino eterno. La abuela, aunque también estaba preocupada, adoptó una actitud más discreta. De vez en cuando me llevaba a misa (más frecuentemente al bingo). Sobre todo ofrecía una sabiduría campesina sólida y sensata, segura de sí misma pero nunca agresiva. La humildad de la abuela se manifestó en la postal que me envió ese verano: No te molestes en responderme, dijo, sé que estás ocupada con muchas cosas.

La búsqueda comienza

La abuela murió ese invierno. En ese momento no me afligí, pero ahora creo que sus oraciones por mí comenzaron desde su llegada al cielo, y que esto, más que cualquier otro factor, condujo a mi conversión.

Era una conclusión inevitable que asistiría a Cornell y viviría en Telluride House. Poco después de que el autobús Greyhound me dejara salir para mi primer año en Ithaca, comencé el proceso conocido como “salir del armario”. Al igual que mis antecedentes familiares, mi salida del armario fue bastante típica de los hombres homosexuales. Aprendí a fumar, beber mucho, experimentar con drogas, usar pornografía, buscar parejas sexuales y tener relaciones sexuales en baños públicos de hombres. Mis notas también estaban en el retrete mientras me dedicaba a estas actividades y también al activismo político incesante. Afortunadamente, logré evitar los peligros más peligrosos, aunque también comunes, del estilo de vida gay. Nunca consumí drogas duras, no tenía ningún interés en el sadomasoquismo, no tuve relaciones sexuales con adolescentes (aunque sí conocía a algunos pedófilos) y no era tan promiscuo como quería ser.

Aunque en teoría aceptó mi homosexualidad, Peter obviamente encontró desagradable mi “homosexualidad” cada vez más manifiesta y nos distanciamos. No apareció ningún otro “amigo ideal” para reemplazarlo, aunque yo tenía un vacío en el centro de mi ser que, pensé, sólo podría ser llenado por un personaje así. Ésta es la tragedia inherente a la homosexualidad. El homosexual busca un amante fuerte y masculino para compensar el amor que nunca recibió en su niñez de su padre, sus hermanos, sus amigos. Pero, por supuesto, no va a encontrar este tipo de amante en la comunidad gay. Las generaciones anteriores de homosexuales fueron al menos honestas acerca de la inutilidad del deseo homosexual. La obra de Mart Crowley de 1968 Los chicos de la banda, por ejemplo, contiene la famosa frase "Muéstrame un homosexual feliz y yo te mostraré un cadáver gay".

Pero me estoy alejando de mi historia.

Habiendo subido a este pináculo de la desesperación, no había otro lugar adonde ir que bajar. Me estrellé contra la Tierra una mañana de noviembre de 1988, alrededor de las cinco de la madrugada, mientras leía el libro de William Faulkner. El Oso, Experimenté mi primer ataque de pánico. Me metí en la cama, como hacen quienes sufren de pánico, temiendo ir a cualquier otro lugar por miedo a que me sobrevenga el siguiente ataque de pánico. Mi padre tuvo que conducir nuevamente hasta Ítaca para llevarme de regreso a casa. Me fui de baja médica de la escuela.

La primavera siguiente regresé a Ítaca, conseguí un trabajo y me puse a descubrir qué había sucedido. Entré a terapia. Fue de utilidad limitada ya que mi terapeuta también era homosexual, pero comencé a enfrentar el abismo de mi vida emocional. La belleza natural de Ítaca, que amaba más completamente que a cualquier persona en ese momento, también fue terapéutica.

Mi apreciación de la naturaleza y mis exploraciones en la historia personal que había dado lugar a mis ataques de pánico me llevaron a una conclusión sorprendente. Creí en la verdad absoluta. Todavía no sabía qué era. Una vez que regresé a la escuela en 1990, me encontré en la posición absurda de defender esta verdad, aunque no tenía idea de su contenido. Sólo sabía que veía un orden, un patrón en mis experiencias (y en la historia (mi nueva especialidad)) que era demasiado sorprendente para ser el resultado de una casualidad.

Verdad versus nihilismo

La verdad estaba decididamente pasada de moda en Cornell, porque aquel era el apogeo de la deconstrucción, que enseña que es imposible expresar cualquier verdad positiva utilizando el lenguaje. Según los deconstruccionistas, se puede obtener algún significado de la actividad de la escritura: la escritura es subversiva del Logos, el sentido occidental de que Cristo, la Palabra de Dios, confiere significado a la palabra hablada. Pero incluso el significado transmitido a través de la escritura, según Derrida y sus seguidores, es provisional, un “rastro” de una divinidad ausente. Por lo tanto, cualquier tipo de declaración positiva debe ser “borrada”. Como esto: Dios ha muerto. Así, el deconstruccionismo es la reducción al absurdo del nihilismo nietzscheano, tal como se expresa en aquella famosa máxima sobre la muerte de Dios.

Debido a que es incapaz de afirmar categóricamente que Dios no existe, podría decirse que la deconstrucción reabre la cuestión de lo trascendente, que fue rechazada por la ciencia y la filosofía positivistas. De hecho, pensadores “radicalmente ortodoxos” como Catherine Pickstock han utilizado métodos deconstructivos contra el propio Derrida. Pero la mente humana no puede funcionar en este plano nihilista por mucho tiempo, y la moda deconstruccionista en la academia rápidamente colapsó en un caos de ideologías “posmodernas” y “poscoloniales” en competencia. Esto representó un retroceso hacia la idea nietzscheana de la “voluntad de poder”. La “huella” de Derrida, o sea la falta de significado discursivo, se llenó de repente con una variedad de deseos altamente subjetivos y exigidos en voz alta. La liberación gay fue una de ellas. Pensé que mi ideal gay me llevaría a la verdad que buscaba, y así, incluso cuando comencé a luchar hacia la luz, me adentré más en el lado oscuro.

Mi descenso a la oscuridad alcanzó su punto más bajo cuando me uní al capítulo de Ithaca de ACT UP, la Coalición contra el SIDA para Unleash Power, el grupo que profanó el Santísimo Sacramento en la Catedral de San Patricio. Afortunadamente ese día no estuve presente; nuestro capítulo local se dedicaba principalmente a difundir desinformación (insistimos que el SIDA era una “enfermedad de la sangre”, no una enfermedad de transmisión sexual). Llevaba mi camiseta de ACT UP, con su triángulo rosa sobre fondo negro, y con frecuencia participaba en la demostración característica de ACT UP, el “die-in”. Esto implicaba tirarse en el suelo y fingir la muerte, después de lo cual todos los “cadáveres” se levantaban y dejaban escapar un grito espeluznante. Se suponía que el punto era la curación a través de la ira redentora. Pero en realidad no hubo resurrección al otro lado de este ritual religioso pervertido, que para mí sigue siendo dolorosamente emblemático de la “cultura de la muerte”.

Si Telluride House hubiera sido para mí una iglesia sustituta, con sus propios rituales, costumbres y jerga, mi homosexualidad me colocaba bajo una especie de ley. Mi búsqueda del amigo y amante ideal fue ciertamente idólatra. En cierto modo, sin embargo, la ley y la búsqueda sí me predispusieron para lo que vendría. Busqué un salvador varón y, aunque nunca se me habría ocurrido llamarlo Jesús, mi ideal era, no obstante, una vaga imagen especular del Mesías. El Papa Juan Pablo II habló de la vergüenza como “un cierto 'eco' de la misma inocencia original en el hombre: un negativo fotográfico, por así decirlo, cuyo positivo era precisamente la inocencia original”. Mi propia vergüenza era una imagen tan negativa del rostro de Cristo. Después de todo, la verdad que buscaba tenía algo que ver con el amor. Así, cuando llegó mi conversión, se produjo con una rapidez sorprendente.

A los pies de la Santísima Madre

La mayoría de mis amigos se habían dispersado durante el verano de 1991, dejándome tiempo libre. Me encontré releyendo a los escritores católicos que siempre había apreciado: no sólo Waugh sino también Flannery O'Connor. Si no recuerdo mal, escuché por primera vez el nombre de Thomas Merton en las cartas de O'Connor. Ese verano recogí La montaña de los siete. El libro de Merton me llevó a preguntarme, por primera vez, si la verdad que buscaba podría ser Jesús.

Decidí aventurarme en la iglesia católica local, llamada Inmaculada Concepción. La primera vez que crucé su umbral, sentí una abrumadora sensación de vergüenza. Fue todo lo que pude hacer para evitar quedarme sin nada. Eso lo soluciona, pensé; la Iglesia Católica no podría serlo para mí. Así que fui a los servicios dominicales en la Iglesia Episcopal un par de veces, pero lo que encontré allí no fue muy diferente del ambiente general en Cornell. Luego comencé a reflexionar sobre mi primer encuentro con la Presencia Real. ¿Qué había en el edificio de esa iglesia para causar en mí una reacción tan fuerte y aparentemente involuntaria?

Regresé a la Inmaculada Concepción para averiguarlo, pero esta vez me dirigí directamente hacia la estatua de María y, a sus pies, pedí ser iluminado. Muy pronto estaba rezando el Rosario y me sentí lo suficientemente cómodo con Jesús Eucarístico como para asistir a Misa. Allí vi una piedad humilde que era completamente diferente a todo lo que había experimentado antes. Al final del verano, mis amigos estaban regresando a la ciudad y comencé a decirles que estaba pensando en unirme a la Iglesia Católica. Fue como si hubiera dicho que me uniría a la Legión Extranjera Francesa o a los piratas de Berbería. En el mejor de los casos, la Iglesia era pintoresca, en el peor, vagamente siniestra, pero era ajena en todos los aspectos a la experiencia gay.

Entonces comencé a dudar. Un domingo por la mañana estaba acostado en mi cama, tratando de decidir si iría a Misa. Finalmente me levanté de un salto y comencé a correr hacia la Iglesia. En algún momento, me di cuenta de que llevaba mi camiseta ACT UP. Pero seguí adelante.

Cuando llegué a la parroquia todos se estaban yendo. Habían cambiado al horario de misas de otoño y yo llegaba una hora tarde. Pero me abrí paso entre la multitud que salía hacia la iglesia. En el vestíbulo, un hombre repartía programas para un bautismo que estaba por realizarse. Lo miré.

Miró mi camiseta.

Seguí buscando.

Me dio un programa y me indicó que entrara.

En ese bautismo de infantes, pude recitar las respuestas al Credo Bautismal con buena conciencia. Me uní al RICA y en la Vigilia Pascual de 1992 me bauticé; incorporado al Cuerpo de Cristo; sacerdote, profeta y rey ​​ungido; y le di a comer a mi Señor y Salvador.

¿Hubo un final feliz al otro lado de ese espejo donde vislumbré por primera vez la imagen distorsionada de mi Señor? No y sí. Tuve un “período de luna de miel”, durante el cual simplemente me bañé en su nueva luz sin que me pidieran que tomara muchas decisiones difíciles. Pero, inevitablemente, tuve que enfrentarme a mí mismo y empezar a ponerme a prueba con lo que ahora sabía. Ese proceso ha sido a la vez salvífico e intensamente doloroso. Perdí a casi todos mis amigos y dejé el modo de vida que, a pesar de todos sus defectos, me había proporcionado una comunidad. Por razones obvias, esto ha sido difícil de replicar dentro de la Iglesia, pero si no siempre he sido acogido como amigo, soy reconocido como hermano, y eso es suficiente.

Acostumbrado a la gratificación instantánea, tuve que aprender a tener paciencia y perseverancia. Y Dios me dio sanidad, pero también me enseñó que tenía que vivir con ese dolor sordo dentro de mi ser porque el cumplimiento final de mi búsqueda aún está por llegar. Sin embargo, aprendí que mi reacción inicial a su Presencia Real no tenía nada que ver con su actitud hacia mí; más bien, surgió de mi miedo a la masculinidad real: la masculinidad de Cristo, así como la mía propia. Esto primero me causó pánico mientras leía. El Oso, y todavía estoy aprendiendo a vivir con ello.

Pero todo eso es otra historia. Mientras tanto, soy un hijo adoptivo en la casa de Dios, y me alimento de su Eucaristía hasta el día en que seré atraído hacia esa “luz inaccesible” que vi por primera vez débilmente refractada en el espejo resquebrajado del deseo homosexual.

¿Te gustó este contenido? Ayúdanos a mantenernos libres de publicidad
¿Disfrutas de este contenido?  ¡Por favor apoye nuestra misión!Contribuyewww.catholic.com/support-us