En primavera mi esposa y yo estuvimos de vacaciones en Roma. Nos alojamos en un apartamento en la azotea del monte Esquilino. Desde su terraza teníamos una hermosa vista del Coliseo, que estaba al final de la calle, y de la cúpula de San Pedro, más allá, a lo lejos. Entre los dos se encontraba la masa blanca del monumento al primer rey de la Italia unida, Vittorio Emanuele.
Sucedió que mientras estábamos en Roma el parlamento eligió al nuevo presidente de la república, Giorgio Napolitano. Un lunes, una comitiva lo llevó al edificio del parlamento, donde prestó juramento y pronunció su discurso inaugural, y luego al monumento a Vittorio Emanuele, que no sólo es un monumento a ese rey sino que también incluye la Tumba del Soldado Desconocido. Con una guardia de honor, Napolitano subió el largo tramo de escalones hasta la tumba, donde se depositó una corona de flores. Alineados en los escalones había soldados con sus mejores galas.
Mientras miraba el proceso por televisión (sí, cuando en el extranjero enciendo el aparato para repasar el idioma), la cámara mostraba alternativamente primeros planos del nuevo presidente y los soldados y tomas gran angular de Roma. No pude evitar sentir que había una incongruencia entre la Roma de la antigüedad y la Roma de hoy.
Detrás del monumento a Vittorio Emanuele se encuentra el Foro Romano excavado, la sede del gobierno de la antigua Roma. Al otro lado del Tíber se encuentra la Ciudad del Vaticano, la sede del papado, la única institución en el mundo que puede rastrearse ininterrumpidamente hasta la época de los Césares. El papado estuvo aquí cuando el Foro Romano no era una colección de ruinas sino el núcleo animado de una gran ciudad. Los antiguos romanos que habitaban la ciudad desaparecieron hace muchos siglos, cuando Roma quedó despoblada tras la caída de su imperio. Los habitantes actuales de Roma son los sucesores territoriales, pero no los sucesores biológicos, de los romanos del primer siglo.
He estado leyendo el libro de Jacob Burckhardt. La civilización del Renacimiento en Italia, publicado en 1860. El primer capítulo ofrece un resumen de la política traidora (literalmente) de las ciudades-estado que luchaban incesantemente entre sí. No fue hasta el año de la publicación del libro que los numerosos principados de Italia se unieron en un solo país bajo Vittorio Emanuele, con la excepción de Roma y los Estados Pontificios, que fueron absorbidos una década después. En términos políticos, la Italia que conocemos es un país nuevo, más nuevo que Estados Unidos.
El espectáculo que rodeó el primer día en el cargo del Presidente Napolitano no pudo ocultar el hecho de que mientras la tierra e incluso los edificios perduran, las personas y las instituciones cambian, a menudo de manera irremediable. La Roma de 2006 es y no es la Roma del año 60 d. C. En muchos sentidos, un peregrino católico tiene más conexión con la Roma de Augusto y Pedro que el residente secular moderno de Roma. Uno tiene derecho a las piedras, el otro al significado de las piedras.