'El reino de los cielos', dijo Jesús, 'es semejante a un grano de mostaza que un hombre sembró en su campo. Es la más pequeña de todas las semillas, pero cuando crece, es más grande que cualquier arbusto, y se convierte en árbol, y las aves del cielo construyen sus nidos en sus ramas” (Mateo 13:31-32).
En nuestra época de ignorancia general, he oído a muchos incrédulos burlarse del “dios del cielo” (suponen que los cristianos adoran, cuando está claro desde las primeras Escrituras, aquellas que existieron mucho antes de que Agustín meditara sobre lo que significaba la frase “el dios del cielo”). cielo de los cielos” significa que Dios hizo los cielos y no debe asociarse más con el cielo sobre nuestras cabezas que con la tierra bajo nuestros pies. No es el dios griego Urano, a quien también podríamos llamar simplemente Cielo, del mismo modo que podríamos llamar simplemente Tierra a la diosa Gaia. Estas cosas están hechas. Su tamaño en comparación con el cuerpo humano no tiene importancia. Para Dios, todos ellos son menos que los más pequeños granos de polvo.
Cuando el autor sagrado añade, como si fuera una ocurrencia tardía, que después de que Dios hizo el sol y la luna, “hizo también las estrellas”, era una manera de meter dos dedos en los ojos de los caldeos y de su religión de contemplar las estrellas. y adivinación. También puedes leer las hojas de té que leer las estrellas, o tirar un poco de polvo sobre una mesa y leer los patrones cuando aterrice.
Y supongo que todos los católicos hemos escuchado los resoplidos y las burlas que surgen de los incrédulos cuando decimos que la hostia consagrada se ha convertido en el cuerpo, la sangre, el alma y la divinidad de Cristo el Señor. "Es una galleta", dicen. No pueden concebir otra realidad que la que puede medirse con una regla o pesarse con una balanza. Es como si todos debiéramos convertirnos en empleados poco imaginativos de una oficina de contabilidad universal, resentidos si alguien sugiriera que el mundo es más grande y más rico de lo que se puede ver con los ojos, pegado con una etiqueta y anotado en un libro mayor.
La plenitud de Dios está ahí
Cuando Caravaggio pintó a su Magdalena arrepentida, puso toda su considerable pasión por los pecadores y su intenso genio para lo dramático.
en una pequeña y brillante lágrima que corría por su mejilla. No decimos que en ese desgarro había sólo un poquito de Caravaggio. Todo el pintor estaba ahí, toda su intención, toda su visión. No debe considerarse absurdo, entonces, que Dios todopoderoso pueda transformar ese pedacito de pan de tal manera que todo Cristo esté allí, no en símbolo, no por analogía, no en algún modo de ser similar a existencia, sino en plena realidad.
Si lo pensamos por un momento, los dos errores, o más bien las dos formas de negarse a considerar la posibilidad de que Dios exista, ya que eso es lo que significa, son similares. Porque profundicemos en la cuestión de lo grande y lo pequeño, o profundicemos en la materia misma. No creemos simplemente que el pan consagrado se convierte en el cuerpo de Cristo. Creemos que cada granito de ese pan se convierte en el cuerpo de Cristo, el cuerpo entero, y no un pedazo de Cristo aquí y otro pedazo allá, así como cada persona en la Misa recibe todo el cuerpo de Cristo y así también en un mismo momento. en altares a mil millas de distancia.
El cuerpo de Cristo en la Eucaristía es el cuerpo físico, pero cuando hablamos de la Eucaristía o en general de la presencia de Dios en su creación, nunca deberíamos, ni siquiera de forma teórica y sin darnos cuenta, introducir la palabra simplemente antes de un adjetivo como como físico o material. Es cierto que la hostia consagrada es diferente en especie a un trozo de pan común y corriente. Pero tampoco el trozo de pan ordinario es simplemente el material que lo compone.
“De Jehová es la tierra y su plenitud”, dice el salmista (Sal. 24:1). "El mundo está cargado de la grandeza de Dios", escribe Gerard Manley Hopkins en su poema "La grandeza de Dios". Dios no es, como pensaba el joven Agustín cuando era un Maniqueo, como un fluido omnipresente, de extensión infinita, que empapa el mundo finito de la materia, como si el mundo fuera una esponja en un mar, de modo que un elefante tendría más de Dios en él que una mosca o una montaña. más que un grano de arena, o un roble más que una semilla de mostaza. La plenitud de Dios está presente en cada mínima partícula y en cada momento más fugaz de su creación. Una pizca de polvo no es sólo una pizca de polvo.
Chesterton entendió lo que estaba en juego aquí y lo expresó de una manera inimitablemente simple y profunda. Cuéntanos, le dice el orador al vidente en su poema “El Lugar Santísimo”, qué hay en la más pequeña de las semillas. La respuesta del vidente es sorprendente:
Dios Todopoderoso y con Él
Querubines y serafines
Llenando toda la eternidad
Adonai Elohim.
Note que Chesterton no dice lo que muchos comentaristas de la Biblia dirían ahora, mitad fieles y mitad tímidos. Él no se encoge de hombros
la mitad de la fuerza de la parábola de Jesús, interpretándola como si sugiriera sólo que el reino de Dios tiene pequeños comienzos, pero una vez que comienza,
Se vuelve realmente impresionante: tan grande como un árbol de mostaza o una barra de pan una vez que la levadura ha hecho su trabajo. Eso es esencialmente perder la semilla.
y la levadura y volver al error de dejarse impresionar por la grandeza.
“Dios nuestro, el cielo no puede retenerlo”, dice la dulce poeta Christina Rossetti, “ni la tierra sostenerlo” (“Cuento de Navidad”) y, sin embargo, se convirtió en un niño pequeño. ¿Qué hay realmente en el tabernáculo de la semilla, el santuario interior de una sola partícula de pan, el templo glorioso del electrón? Dios Todopoderoso y todas las huestes celestiales, llenando toda la eternidad con su cántico mientras claman: “Adonai Elohim"-"Señor Dios."
La Eucaristía describe el presente
“Llenando toda la eternidad”: eso nos lleva a otra característica de la misteriosa realidad que nos rodea y de la Eucaristía, el pan del cielo que está destinado a alimentar al mundo. Los astrofísicos hablan de espacio-tiempo, y eso no debería avergonzar al fiel cristiano. Cierto poeta que no nombraré ha pensado en el espacio y el tiempo mientras meditaba en el versículo: “Él es para mí un vaso escogido” (Hechos 9:15), que es lo que Dios le dijo a
Ananías de Damasco en una visión.
Ananías tenía cuidado de acercarse a Saulo, quien había hecho mal a los santos de Dios en Jerusalén. Pero aquel perseguidor de los primeros cristianos se dirigía a Damasco cuando toda una vida de conversión se comprimió en un único destello de luz cegadora. Aquí tenéis la meditación, breve y, espero, intensa:
Dios que tiene lugar dentro de una semilla
Para filas innumerables alrededor de Su
trono,
De medida humana no tiene necesidad:
Quien con una sola palabra ha sembrado
Estrellas espesas como hierba en la llanura,
Puede verter lo eterno en uno
Latir un corazón y cortar un grano.
Del polvo para que sea su piedra angular.
[Del libro de poesía del autor. El Cien Veces: Canciones para el Señor]
Piensa en ese momento en que Saulo, cegado por la luz, escucha las palabras de Cristo acusándolo y sin embargo amándolo al mismo tiempo, y responde: “Señor, ¿quién eres tú?” (Hechos 9:5). Es como el momento en que uno de los ladrones crucificados al lado de Jesús de repente piensa mejor en lo que ha hecho, y tal vez en lo que ha estado haciendo hasta ese momento, y, contra toda la evidencia necesariamente parcial de los sentidos, dice: “ Señor, acuérdate de mí cuando vengas a tu reino”, y Jesús responde: “En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso” (Lucas 23:42-43).
Eso es más que predecir el futuro. Es describir el presente: abrir su realidad para que podamos ver lo que está pasando, lo que ha pasado. El ladrón que está al lado de Cristo acaba de ser bautizado. Ha confesado su pecado. Acaba de ser hecho partícipe o partícipe de la sangre de Cristo. Acaba de ser alimentado con el pan del cielo, que contiene toda dulzura. Y, sin embargo, para el ojo perezoso del verdugo, o para el ojo torcido de aquellos llenos de envidia y odio, él no es más que otro rufián desnudo que respira con dificultad sus últimas horas.
El pan como puro regalo
Por supuesto, hay pan y hay pan. Cuando los hijos de Israel, quejándose de Moisés y de Dios, dijeron que estaban mejor como esclavos en Egipto, donde tenían ollas de guisado y mucho pan, ellos también estaban atados por la cantidad, por lo que podían contener y pesar en sus manos. Lo que más tarde Pablo llamaría la “gloriosa libertad de los hijos de Dios” no significaba nada para ellos. La barriga fue lo primero.
Entonces Dios les envió el llamado pan del cielo, los granos perlados que cubrían la tierra por la mañana, cada uno no más grande que una semilla de cilantro, y cuando los granos eran recogidos y hervidos y convertidos en tortas, tenían el sabor de Obleas horneadas con miel. Los hijos de Israel lo miraron y, desconcertados, le dieron el nombre con el que sería conocido para siempre. “Hombre ¿eh?"Preguntaron, queriendo decir: "¿Qué es?"
Dios envió el maná, y en ese sentido era un pan del cielo, y uno que casi evitó la maldición de Adán, que debía comer pan con el sudor de su frente. Porque este pan era un puro regalo, y lo único que tenían que hacer los hijos de Israel era recogerlo y cocinarlo. Pero si lo trataban como si fuera mero material para pesar y medir, para poder usar un poco y guardar otro para el día siguiente, lo que sobraba se llenaba de gusanos y apestaba. Excepto en sábado: porque el día anterior recogían el doble y dejaban la mitad para el sábado, y entonces no se echaba a perder. Así hizo el misterioso Que es eso participa de lo oportuno y de lo intemporal, de lo infinitesimal y de lo infinito, del trabajo diario y de la paz eterna. Sin embargo, aun así, no era el verdadero pan del cielo.
Porque “vuestros padres comieron maná en el desierto”, dijo Jesús, “y murieron” (Juan 6:49). Era un pan temporal, aunque fue bendecido por el Dios eterno, y prefiguró y de manera importante de carne y hueso, si se me permite acuñar el término, el pan eterno, que es el cuerpo de Cristo, la Eucaristía. Ese es un pan nuevo y único. Porque “el que come este pan”, dijo Jesús, “vivirá para siempre” (6:58).
No se trata de un pan mágico, como si fuera la fuente de la juventud que, según cuenta la leyenda, Ponce de León buscaba en los pantanos de Florida. Esto es, nuevamente, estar fascinado por la mera grandeza, en este caso temporal más que espacial o material. Algunas personas optan por liofilizar sus cuerpos con la esperanza de poder algún día volver a vivir las mismas vidas tristes y decepcionantes. Eso no es ni el cielo ni la eternidad.
El ladrón que confesó a Cristo como Señor no obtuvo una permanencia más larga en la Tierra. Moriría unas horas más tarde, cuando los soldados le rompieron las rodillas y las del otro ladrón, de modo que no pudieron levantarse ni siquiera para llenar sus pulmones de aliento. Ganó vida, y eso en abundancia. Por el momento una voluntad que se vuelve hacia Dios, respondiendo al momento de la gracia, está en el amor y en la eternidad como el grano de mostaza. Ninguna medida puede capturarlo. Está más allá de los números. Está por debajo del número. El tiempo es una cosa creada, como dice Agustín, de modo que nunca hubo un tiempo en el que Dios no fuera el Creador, ya que no tiene sentido decir que hubo un tiempo antes de que Dios hiciera los tiempos. Pero hubo y siempre habrá la eternidad de la esencia de Dios y de su vida, una plenitud que no necesita una serie interminable de minutos para expresarse.
La plenitud del sacramento, el cuerpo de Cristo, está presente en la más mínima partícula del pan consagrado. Dios y su cielo y todas las huestes de ángeles alrededor de su trono habitan en el más mínimo parpadeo de un protón o un neutrón, y con vastos salones y campos de ser de sobra. Una vida de gracia, o más bien una eternidad de amor, está presente en el instante en que una voluntad humana se dirige a Dios.
La llama del reino
Sin embargo, no todo el pan del mundo o de todos los mundos puede formar una partícula del cuerpo de Cristo, ya que Cristo está infinitamente más allá y por encima de todo eso, y no todos los confines del universo material pueden formar una sola. El destello de una joya en la diadema de la Jerusalén celestial, y no todas las largas sagas del amor humano y toda la intensidad de su pasión pueden componer una mirada del Hijo de Dios mientras se sienta en su trono.
Dios está más cerca de nosotros que nosotros de nosotros mismos, dice Agustín, lo que significa que está más dentro de nosotros, más íntimo. Si bajamos al inframundo, dice el salmista, allí está Dios. Si excavamos en las minas más profundas y secretas de nuestro amor, buscando el único grano de oro que vale todo el mundo, descubrimos que Dios ya está allí y que la ciudad entera nos ha estado esperando.
Que el burlador que está entre nosotros diga: “¿Qué es esto?” Podemos confesar libremente que sabemos y que es imposible que lo sepamos, mientras lo invitamos a participar de ello también. En realidad, ¿qué sabe él? ¿Qué puede decir con confianza sobre el espacio o el tiempo, o sobre los impulsos más fugaces, poderosos y decisivos del corazón humano? Si esas cosas aparentemente tan cercanas a él están envueltas en misterio, ¿por qué debería insistir en que los misterios de Dios sean mundanos y mensurables y tan fáciles de entender como dos y dos?
Esto es lo que creemos, y hacemos partícipe de ello todos nuestros hábitos de oración, dentro y fuera de la Iglesia. Que cada oración sea eucarística. El reino de Dios es como esa llama constante de la vela detrás del cristal rojo, la señal de la presencia de Cristo en el pan, y el pan en el tabernáculo, y el tabernáculo en la iglesia; una llama que abarca todos los miles de millones de soles en el polvo remoto de las galaxias, esos caminos de leche y miel.
Venid, adoremos a ese niño en el pesebre. Porque el reino de Dios es como un grano de mostaza.