La mayor parte de mi vida adulta la he pasado escondida en un mundo extraño, un lugar extraño que ha servido como una especie de purgatorio: una prisión estatal de Georgia. Aunque no estoy orgulloso de haber llegado a este lugar con el pecado, tampoco me avergüenzo de la fe católica que me ha fortalecido y sostenido durante mi encarcelamiento.
Llegué a este incongruente estado de delincuente convicto y católico fiel por un camino largo y sinuoso. Ruego que ustedes que leen este relato, necesariamente abreviado, puedan recibir la bendición de la gracia del Señor.
Bautizado pero no practicante
Aunque nací en una familia católica –al menos por parte de mi madre– y me bauticé quince días después, no recuerdo haber practicado la fe durante mi niñez. Cuando tenía cuatro años, mi madre había dejado de asistir a misa. No tenía idea de lo que era ser católico. Mi experiencia del cristianismo consistió en regalos de Navidad y dulces de Pascua.
A principios de los años 70, mi padre se interesó en la fe bahá'í, una rama sincretista del Islam que acepta las escrituras de todas las religiones. En las reuniones bahá'ís escuché por primera vez las historias de Noé, Abraham, Moisés y San Juan Bautista, y probablemente también otras. Yo sólo tenía seis años y estas historias eran todo lo que sabía sobre religión.
Lo que más contribuyó a formar mi identidad religiosa fue el divorcio de mis padres unos años después. En ese momento no me di cuenta de cuánto me afectaba; Sin embargo, como adulta reconocí lo devastador que fue y cómo influyó en mi relación con cada uno de mis padres.
Desde que tenía sólo nueve años, sentí que mi padre nos había abandonado a mi madre y a mí. Lo culpé, mientras que mi madre era (a los ojos de mi hijo) completamente inocente. Me acerqué aún más a ella y cuando ella comenzó a renovar su fe católica, yo comencé a abrazar una identidad católica, aunque no tenía idea de lo que significaba.
Solos en el mundo
Un día de marzo de 1984, llegué a casa y encontré a mi madre inconsciente. Después de correr con ella al Hospital St. Joseph en una ambulancia, me senté solo, asustado y ansioso, en la sala de espera. Una amable monja, directora de los servicios de capellanía, me consoló hasta que finalmente apareció un médico con la noticia: mi madre tenía un tumor cerebral. Necesitaba cirugía inmediata. Tres meses después, a los cuarenta años, mi madre murió.
A los dieciocho años, de repente me encontré solo en el mundo. Había perdido a mi madre, había quemado los puentes con mi padre y culpado a Dios por todo. Por fuera parecía que me mantenía unido (pensé), pero por dentro me estaba desmoronando.
Un año después, cometí un error horrendo, uno que me llevaría a un lugar que nunca imaginé: a una prisión estatal. Me arrestaron y, en un aturdimiento surrealista, llamé a mi padre desde la cárcel del condado. Me había dicho a mí mismo que nunca le pediría nada, pero pensé (erróneamente) que había tocado fondo y no tenía a nadie más.
Mi padre tardó diez días en sacarme de la cárcel. Podría haberme dejado allí, así que le agradecí. Mientras estaba bajo fianza, mis pensamientos se dirigieron, tal vez como era de esperar, a la religión. Hice un trato con Dios: le serviría if él me ayudaría a salir de mi lío. No debería ser difícil Pensé. Después de todo, nunca antes había tenido problemas con la ley.. Dios podría disponer una sentencia de libertad condicional.
Pero ¿cómo y dónde debo adorarlo? El dolor de la muerte de mi madre todavía era lo suficientemente agudo como para influir en mi decisión. Pensé que si Dios la había conducido de regreso a la Iglesia Católica, entonces yo también debería ir allí. Comencé a asistir a misa y a clases de RICA.
tras las rejas
A medida que se acercaba la fecha de mi audiencia, decidí declararme culpable, confiando en que recibiría libertad condicional. Pero Dios rechazó mi trato. Me condenaron a veinte años, diez de los cuales debía cumplir en prisión.
Después de regresar a la cárcel, me quedé desesperado en una celda de máxima seguridad; Parecía que había perdido todo en mi vida. Cogí una Biblia. Se abrió a los Evangelios y comencé a leer: “Buscad primero el reino y su justicia, y todas estas cosas os serán dadas por añadidura” (Mateo 6:33).
Me trasladaron a una de las prisiones más duras de Georgia. Más de mil reclusos, casi todos menores de veinticinco años, forjaron su reputación mediante la violencia. Pasé cuatro años allí; Las peleas ocurrían a diario y los intentos de fuga, suicidios y asesinatos no eran infrecuentes. A pesar de todo, Dios me mantuvo a salvo; Además, obtuve un título asociado y trabajé en la biblioteca de la prisión, donde leía vorazmente, principalmente religión, filosofía e historia.
Comencé a comprender que el universo no se trataba sólo de mí y que había una verdad que existía independientemente de mi conocimiento de ella. La verdad, pensé, no era lo que yo quería que fuera, sino que era ella misma, inmutable, me gustara o no. El problema era que no sabía cuál era la verdad, así que me propuse descubrirla, “buscar primero el reino”.
Buscar la fuente
Durante los siguientes cuatro años realicé una búsqueda a veces ardua. Habiendo admitido la lógica de la verdad objetiva, me pregunté si existía Dios. Quizás había negociado y culpado sólo a un producto de mi imaginación. Emprendí un estudio comparativo de las religiones y me sorprendieron las muchas similitudes (incluso paralelos directos) especialmente en lo que respecta a la moralidad.
Incluso si este código moral común no fuera divino, incluso si no precediera a la humanidad, decidí que era claramente antiguo y casi unánime entre las tribus del hombre. Además, incluso si esta moral colectiva no fuera objetivamente “verdadera”, habría ayudado a que la humanidad se civilizara (y cuanto más nos desviamos de esta moral, menos civilizados nos volvemos).
Esto me llevó a comprender otra cosa: si todo proviene de algo y nada es mayor que su causa, entonces la fuente del mundo y sus imperfecciones debe ser mayor que el mundo. Pero si esta fuente es en sí misma menos que perfecta, entonces también debe tener una fuente aún mayor.
Obviamente, esta causalidad no podría continuar para siempre. En algún lugar debe haber una fuente perfecta, una que sea autosuficiente, porque no podría haber nada mayor de donde pudiera haber surgido. Me di cuenta de que esta fuente perfecta es lo que la gente llama Dios. (¡No sabía que pensadores como San Anselmo ya se habían dado cuenta de esto!)
Comparando las religiones occidentales
A estas alturas, todas las formas de pensamiento oriental eran insatisfactorias; sólo las religiones monoteístas de Occidente (judaísmo, cristianismo e islam) se aferraban a un único creador perfecto. Como el judaísmo es el más antiguo, pensé mucho en esta antigua fe. Pero cuando consideré las afirmaciones del cristianismo, me di cuenta de que todos los tratos de Dios con la humanidad y con Israel eran una preparación para un Mesías, un Salvador. No había duda de que el cristianismo se basaba en acontecimientos históricos reales; incluso los paganos y judíos que fueron contemporáneos de Jesús dieron testimonio de su ministerio y de sus primeros seguidores.
Así, me enfrenté a la afirmación central del cristianismo: ¿Jesús, quien afirmaba ser el Mesías y Salvador, resucitó de entre los muertos? Es históricamente seguro que los apóstoles y cientos, tal vez miles, de otros primeros cristianos fueron torturados y martirizados por la creencia que él tenía. ¿Habrían sufrido por un engaño? Parecía poco probable.
Además, la historia del cristianismo dio crédito a su veracidad. Esta pequeña secta de creyentes se extendería en menos de cuatro siglos por el mundo conocido y convertiría al mismo poder que había intentado exterminarlo, el poderoso Imperio Romano. Había resistido una y otra vez, contra todos los enemigos, y era responsable de dos milenios de arte, música, arquitectura, filosofía, ciencia, industria y gobierno: toda la civilización occidental.
A estas alturas, sólo un sentido de justicia me impulsó a considerar el Islam. Aunque finalmente leí todo el Corán, incluso un estudio superficial me mostró que si bien el Islam “honraba” a Jesús como profeta, negaba la Crucifixión y la Resurrección, hechos que yo estaba convencido eran ciertos. Parecía que aunque Mahoma, rodeado de contemporáneos paganos, había predicado correctamente un Dios, no predicaba la única Verdad.
La Iglesia única y verdadera
Después de llegar a creer en Dios—y en Jesucristo, su único Hijo, como Señor y Salvador—casi tuve una crisis de fe. Me pregunté por qué había tantas iglesias. Parecía haber docenas de denominaciones (en realidad, hay decenas de miles), cada una de las cuales no estaba de acuerdo con la doctrina cristiana. Esto, pensé, no podía ser una manifestación de la Verdad.
¿No había dicho Jesús que construiría su iglesia (singular) y que las puertas del infierno no prevalecerían contra ella (cf. Mateo 16:18)? ¿Cuál de estas innumerables iglesias, me pregunté, fue la que fundó Jesús?
Recordé haber leído sobre el Gran Cisma de 1054 y la Reforma Protestante que comenzó en 1517. Por supuesto, pensé, durante los primeros mil años del cristianismo solo hubo una iglesia: la Iglesia Católica. Todo lo demás surgió de ello. No sabía ni entendía todo sobre la fe católica, pero llegué a creer que era la única iglesia que Jesús había fundado.
Comencé a aprender más sobre mi nueva fe y en junio de 1990 obtuve la libertad condicional. A pesar de mi consentimiento intelectual a las propuestas de la Iglesia, todavía estaba esclavizado por pasiones desordenadas y sólo hice un intento poco entusiasta de reanudar las clases de RICA.
bendiciones inmerecidas
En retrospectiva, era predecible adónde conduciría esto: al cabo de quince meses, cometí un delito similar y volví a prisión, esta vez con casi diez años de libertad condicional revocada y veinte años consecutivos. Desde septiembre de 1991, he estado encarcelado por esta segunda condena y parece que no veré la libertad antes de mi fecha máxima de liberación del 10 de junio de 2021.
Sin embargo, he recibido numerosas bendiciones inmerecidas durante estos veintitrés años de prisión. He estado activo en el Ministerio Penitenciario de KAIROS desde 1994 y también fui confirmado ese año; obtuve mi licenciatura en 1995; se convirtió en miembro de la Tercera Orden de María en 2010; y más tarde ese año fue aceptado en el programa de posgrado de la Universidad Franciscana de Steubenville a través de educación a distancia. Estoy trabajando para obtener mi maestría en teología y ministerio cristiano.
Sin embargo, me siento muy honrado de que el Espíritu Santo haya hecho uso de mi viaje y mi fe para guiar a otros a la Iglesia. se que no importa donde Yo le sirvo, solo que Yo le sirvo.
Sólo por la gracia de Dios, recibida a través de las oraciones y los sacramentos de la Iglesia, soy sostenido en mis tribulaciones. Con total sumisión acepto la voluntad de Dios para el resto de mi vida y me regocijo porque, aunque me desvié muy lejos, el Señor me ha guiado a casa, incluso en un lugar como este.
Las donaciones deducibles de impuestos al fondo de becas del autor para ayudarlo a completar su título universitario avanzado, pagaderas a St. Joseph Cafasso Prison Ministries, pueden enviarse a: Richard JT Clark Scholarship Fund, c/o St. Joseph Cafasso Prison Ministries, 12460 Crabapple Rd., Ste. 202-213, Alpharetta, GA 30004.