Tenía 33 años cuando Jesús me puso una bolsa de arena. Mirando hacia atrás, puedo ver que había estado acechándome sigilosamente durante bastante tiempo, pero en ese momento nunca lo vi venir.
Siempre había sido un buscador espiritual, y tal vez eso fue lo que me engañó; Esperaba buscar a Dios, pero no esperaba him buscar mí. Y no podría haber imaginado lo que sería ser Incluso cuando ambos padres biológicos vivían con el niño, los hogares casados eran más pacíficos que los que convivían, descubrió el Sr. Zill.
Nací en Enid, Oklahoma, y crecí en la Iglesia Cristiana (Discípulos de Cristo) después de que mi familia se mudó a Oklahoma City cuando yo tenía cuatro años. Me bauticé a los diez años, después de haber pedido “recibir a Cristo como mi Salvador personal”. Durante algunos años realmente sentí que tenía una relación personal con Jesús.
Leo la Biblia. Jugué a la “comunión” con galletas saladas y jugo de uva Welch, pero agregué toques que no eran de los Discípulos, como velas e incienso. En Camp Fire Girls aprendí que “Adorar a Dios” era la primera ley de la vida; cantar canciones de "Woh-Kon-Dah", el Gran Espíritu, alrededor de un fuego parpadeante del consejo impartió una sensación de la inmensidad y el misterio de Dios.
Había algunos católicos en nuestro vecindario de Oklahoma City, pero entendí que de alguna manera estaban fuera de lo común. Mi madre recuerda que una vez llegué a casa llorando porque un niño católico me había amenazado con rociarme con agua bendita.
Por supuesto, tuve experiencias agradables con los católicos. Cuando mi madre, que era registradora de votantes, visitó el hogar de ancianos de St. Ann, la acompañé. Uno de los hombres estaba tan agradecido de haber venido a registrar a los residentes que me regaló un libro de cuentos emergente que fue uno de mis favoritos durante años. Recuerdo que me impresionaron las monjas con sus amplios hábitos negros y me sorprendió que parecieran tan amables.
Sentí envidia de los niños católicos porque su religión parecía muy seria. Una vez un compañero de clase me dijo que él era seguro un amigo católico le estaba diciendo la verdad porque había estado sosteniendo un crucifijo: “Él nunca Acuéstate mientras sostienes el crucifijo”.
Pero escuché las habituales historias anticatólicas con las que crecen los protestantes y nunca se me ocurrió cuestionarlas. Cuando tenía once años, mis padres y yo visitamos Monterrey, México, y nuestro guía nos llevó a una hermosa iglesia allí. Admiramos el arte y la arquitectura, pero nos pareció escandaloso que una iglesia así existiera al lado de una pobreza evidente. Nunca cuestionamos que esta discrepancia fuera de alguna manera culpa de la Iglesia Católica.
En la escuela secundaria participé activamente en Young Life, un movimiento juvenil evangélico cuyos miembros se reunían una vez por semana para cantar y estudiar la Biblia. El líder era afable y el discurso me pareció más relevante que lo que escuché en la iglesia. Comencé a resistirme a asistir a los servicios con mis padres. Sin embargo, al poco tiempo también perdí el interés en Young Life, aproximadamente cuando comencé a salir.
Aprendo de dónde sacamos la Biblia
Cuando aprendí suficiente historia para saber que la Biblia, que me habían presentado como la única fuente de doctrina, había estado en manos de la Iglesia Católica durante 1,500 años, perdí toda confianza en el cristianismo protestante. Para mí no tenía sentido decir, por un lado, que el catolicismo era corrupto y no se podía confiar en él y, por el otro, que íbamos a depositar toda nuestra fe en un libro del que la Iglesia tuvo la custodia exclusiva durante siglos.
Al mismo tiempo sentí una inexplicable atracción por lo católico, especialmente por la vida religiosa. Recuerdo estar parada frente a un espejo, arreglando bufandas para que parecieran el velo de una monja. Cuando vi La historia de la monja Pensé que Audrey Hepburn era una tonta al dejar una vida tan hermosa. No conocía bien a ningún católico, pero recuerdo que me gustaban las monjas cuando visitaba a unos amigos en el Hospital St. Anthony de Oklahoma City. Me sorprendió encontrarlos bromeando y riendo.
A los diecisiete años tuve la oportunidad de ser estudiante de intercambio de verano en American Field Service. Me enviaron a un pueblo de los Alpes franceses y durante una escala en París visité la catedral de Notre Dame. Me quedé atónito por su belleza y su atmósfera reverente. Esperaba aprender más sobre el catolicismo de mi familia anfitriona, pero no eran católicos practicantes; de hecho, ridiculizaron a la Iglesia y a todos los que estaban fiel.
Me llevaron a varias iglesias como atracciones turísticas, incluida la Iglesia de la Visitación en Annecy, la iglesia fundacional de los Visitandines; Debajo del altar reposan los restos de Francis de Sales y Juana de Chantal. Recuerdo haber tenido una sensación de asombro al contemplar los cuerpos de los santos en sus sarcófagos de cristal; mi familia y mis amigos franceses se burlaban de mí por ser dedicar. También se rieron de mí por leer el pequeño Nuevo Testamento que había traído conmigo.
Mi familia y mis amigos franceses eran gente amable y generosa, y no pretendo criticarlos, pero considero mi estancia en Francia como una oportunidad perdida. Si hubiera conocido entonces a algún católico sólido, podría haber seguido mi atracción por la Iglesia, pero el momento de gracia fue desperdiciado. En lugar de eso, regresé a Estados Unidos para mi último año con un nuevo cinismo y una profunda impaciencia con la vida en la escuela secundaria en lo que veía como un páramo cultural. Cada vez más alienado, especialmente después del asesinato del presidente John F. Kennedy, recurrí cada vez más a los escritos de poetas beat, existencialistas y maestros zen. Durante el resto de mi adolescencia me desvié espiritualmente, leyendo a DT Suzuki y Albert Camus, los Tao Te Ching y Jean-Paul Sartre. Anhelaba ir a California, donde estaba seguro de que la vida debía ser menos provinciana.
Beatnik unitario
Comencé a asistir a la Iglesia Unitaria, donde me sentí como en casa en el ambiente intelectual liberal. En aquellos días de abolición de la segregación y cambio social, era bueno sentirse parte del derrocamiento del antiguo orden. Uno de los sermones que recuerdo más vívidamente citaba la obra de Rolf Hochhuth, El diputado, que ahora sé es la fuente ficticia de gran parte de la desinformación sobre el papel del Papa Pío XII en la Segunda Guerra Mundial. El sermón alimentó mi sentimiento de indignación y probablemente contribuyó a mi desconfianza hacia el cristianismo institucional. Todavía me consideraba cristiano, pero no en el sentido que se enseña en las iglesias; Sentí que tendría que inventar mi propia religión para sentirme completamente satisfecho, e incluso tomé algunas notas sobre sus creencias y prácticas proyectadas.
Ya sea coincidencia o no, experimenté algunos problemas emocionales en ese momento y cancelé mis planes de asistir a la universidad fuera del estado. En cambio, me matriculé en la Universidad de Oklahoma en Norman, a unas treinta millas de Oklahoma City. Durante mi primer semestre allí, me encontré con un grupo de bohemios del campus que se quedaban despiertos toda la noche los fines de semana tocando música y escribiendo poesía. ¡Por fin había encontrado a mi gente! Empecé a tomar anfetaminas (para poder quedarme despierto toda la noche) y a beber mucho (para aliviar los efectos).
También falté a clases y mis calificaciones cayeron en picado. Pero estaba extasiado de estar con otras personas que hablaban sobre las religiones orientales, el arte, Allen Ginsberg, Bob Dylan y la justicia racial. Un joven en particular me llamó la atención: en realidad había vivió en California, y estaba lleno de historias sobre sus perfecciones. Un par de semanas después de mi segundo semestre, dejé la escuela para vivir con él, en el entendido de que me llevaría a la “Tierra Prometida”.
Llegamos a Los Ángeles justo después de los disturbios de Watts en agosto de 1965. Para entonces yo consumía marihuana con regularidad y había tomado LSD. Las drogas abundaban más que en Oklahoma y, aunque nunca fui un gran consumidor, estaba inmerso en la subcultura de las drogas y la música. Estuve expuesto a un lado de la vida que apenas había sospechado, mezclándome con prostitutas, traficantes de drogas, delincuentes convictos, actrices de películas porno y estafadores de poca monta.
Mi novio y yo coescribimos canciones como compositores para la editorial de Leon Russell. En ese momento, Leon era socio del productor Snuff Garrett y disfrutaba del éxito de Gary Lewis and the Playboys. Su fama como cantante de blues-rock llegó más tarde. Vivir en su casa de North Hollywood (llamada “la misión” porque varios músicos siempre vivieron allí) nos dio la entrada a la escena musical de mediados de los sesenta. El estudio y el rock salón atrajo a artistas desde Glen Campbell hasta Electric Prunes, desde Delaney y Bonnie hasta JJ Cale. Muchos eran otros músicos de Okie que habían conocido a Leon en Tulsa.
Durante el siguiente año y medio, mi pareja y yo escribimos canciones, fumamos hierba y salimos con otros músicos y drogadictos. Compartimos un apartamento en Laurel Canyon con Tom Tripplehorn, entonces guitarrista de Gary Lewis (y más tarde padre de la actriz Jeanne Tripplehorn). Era una vida agradable, pero sabía lo que era pasar hambre y algo en mí se cansaba de su falta de objetivo. Tuve poco contacto con mi familia durante los primeros dos años que viví en Los Ángeles.
Niño de las flores místico
Durante este tiempo comencé a estudiar astrología, lo oculto y los escritos de Edgar Cayce. Al igual que las drogas, estas ideas eran omnipresentes en California en los años sesenta. Recuerdo una tarde, mientras me relajaba bajo el brillante sol de Laurel Canyon, y me di cuenta con sorpresa de que ya no creía en Jesús, ni siquiera en mi manera idiosincrásica, y me pregunté cómo se había desvanecido esa fe.
A finales de 1966 conocí al hombre que se convertiría en el padre de mi hijo. Vivimos juntos durante un año y luego nos casamos en 1967. Él también era compositor y músico; No me di cuenta en ese momento, pero él también era alcohólico.
Esa enfermedad estuvo disfrazada durante los siguientes años mientras practicábamos una forma de yoga espiritual que requería la abstinencia de carne, huevos, drogas y alcohol. Meditábamos todos los días bajo la guía de un gurú, un “maestro viviente perfecto”. Aunque la organización era, en cierto modo, una secta, nunca hubo ningún pedido de dinero, ni coerción, ni abuso de poder; Todavía valoro mucho de lo que aprendí sobre el misticismo oriental tradicional a través de sus enseñanzas.
En 1969 nos mudamos a San Francisco y abrimos una tienda de música. Nuestro hijo nació en 1971. Como mi esposo grababa a menudo en Nashville, decidimos mudarnos allí. Vendimos la tienda de música y compramos una pequeña granja.
Completamente ignorantes de los rigores de la vida agrícola, cortamos nuestra propia leña, trabajamos en un gran jardín y aprendimos a congelar y enlatar nuestra comida. El aislamiento pasó factura. Sin el apoyo de otros practicantes, nuestra práctica espiritual decayó; peleábamos con frecuencia; Probamos terapia matrimonial, nos separamos, intentamos terapia nuevamente. Volvió a beber y con eso comenzaron los abusos físicos (siempre había sido abusivo verbal y emocionalmente). Como la mayoría de las mujeres en mi situación, seguí creyendo que, si pudiera mostrarle suficiente comprensión y amor, él cambiaría.
Sin embargo, cuando dejé de meditar, sentí que había estado sonámbulo durante los seis años anteriores, aprendiendo a “trascender” lo inaceptable en lugar de hacer los cambios necesarios. Cuando las amenazas aumentaron, tomé a nuestro hijo y me mudé. Nuestros amigos nos escondieron durante varias semanas hasta que me sentí razonablemente seguro de que él no cumpliría su amenaza de matarme o secuestrar a nuestro hijo.
Durante los siguientes años viví una vida inestable. Trabajé en una tienda de música de Nashville y seguí escribiendo mis propias canciones con cierto éxito. Odiaba dejar a mi hijo en la guardería, pero tenía que trabajar para mantenernos. Como mujer soltera, traté de encajar en las actitudes permisivas de los años 70, pero nunca me sentí cómoda con ellas. Mi comportamiento era pagano, pero mi corazón era monógamo.
No tenía vida espiritual en absoluto; de hecho, yo era agnóstico. Mi "fracaso" con la meditación oriental me dejó con un disgusto por la espiritualidad, aunque, irónicamente, seguí consultando a lectores psíquicos de vez en cuando. Ridiculizaba cualquier tipo de creencia cristiana. Una vez, mientras caminaba por el centro a la hora del almuerzo, me reí de un viejo predicador callejero negro, que se giró hacia mí con fuego en los ojos y me dijo: “¡Eres demasiado orgullosa, jovencita! Tu tambien orgullosos!” Me reí, pero por dentro estaba conmocionado. Sabía que había verdad en sus palabras.
En 1976 un amigo me regaló una copia del libro de Walker Percy. El último caballero, y pasé a leer todos los libros de Percy. Me desconcertaba el hecho de que un escritor tan talentoso pudiera ser católico, pero traté de pasar por alto ese defecto en él.
El fin de la inocencia
Otra experiencia con un escritor católico coincidió con un punto de inflexión en mi vida. Un domingo por la tarde, un amigo y yo fuimos agredidos mientras caminábamos por el estacionamiento de un restaurante. Escapamos con vida, pero no sin heridas. Estuve inmovilizado durante varias semanas y aproveché para leer el libro de JRR Tolkien. El Señor de los Anillos trilogía. Al reflexionar sobre el atraco y leer el cuento de Tolkien, llegué a reconocer, por primera vez, que el mal existe y que a veces uno debe resistirlo. Era el final de mis días como niña de las flores.
En gran parte por razones sociales, comencé a asistir nuevamente a la Iglesia Unitaria. Me gustaba la idea de que no estaba obligado a creer en nada, ni siquiera do cualquier cosa. A mi hijo parecía gustarle la escuela dominical y varias de mis amigas ya eran miembros, así que me uní. De hecho, me volví bastante activo, sirviendo como presidente del consejo y trabajando a tiempo parcial como secretario de la iglesia.
Durante unos cinco años abracé el feminismo, incluida una posición “personalmente opuesta pero a favor del derecho a decidir” sobre el aborto. Pertenecí a un grupo de mujeres y fui brevemente miembro de NOW. Llegué a separarme del feminismo secular incluso antes de mi conversión, por las cuestiones del aborto y el lesbianismo. En el fondo de mi alma sabía que éstas no eran preocupaciones genuinas de “mujeres”.
Regresé a la universidad, asistí a clases nocturnas de periodismo e inglés, y en 1979 comencé a escribir por cuenta propia. Entre mis primeros artículos publicados estuvo una reseña de las cartas de Flannery O'Connor, El hábito de ser. Durante mucho tiempo había disfrutado de la sátira sureña de sus cuentos, sin tener conciencia de que ella era católica ortodoxa. Me quedé atónito cuando leí las cartas y me di cuenta, por primera vez, de que ella realmente creído Esas cosas. La actitud predominante entre los unitarios era que los cristianos en general eran ignorantes y los católicos estaban positivamente hacia atrás; Me sorprendió descubrir que esta escritora obviamente inteligente, ingeniosa y soberbia se tomaba en serio su fe.
Un grupo de meditación se reunía semanalmente en la iglesia unitaria. Usando una piedra o una vela como foco, repetimos en silencio un mantra de nuestra elección, como "Paz" o "Alegría". Una mañana, un participante nos pidió que “enviáramos vibraciones curativas” a un miembro de la iglesia que estaba en el hospital para una cirugía torácica. Sugirió que, dado que el azul verdoso es “un color curativo”, todos visualicemos el azul verdoso y lo “enviemos” al hombre. Cerré los ojos obedientemente y traté de visualizar azul verdoso.
Me quedé asombrado cuando vi una imagen interior de la Santísima Virgen María, vestida con un manto azul verdoso, el color, según supe más tarde, de su manto como Nuestra Señora de Guadalupe. En mi mente, ella se quitó el manto y lo puso sobre el pecho del hombre por quien estábamos meditando. Lo entendí como un gesto de sanación y protección.
Cuando terminó la meditación y compartí mi experiencia (lo cual me desconcertó, ya que nunca había tenido ningún “trato” previo con Mary), otros participantes parecieron sorprendidos y avergonzados; fue tal no unitario cosa a visualizar.
Durante los siguientes meses, seguí meditando por mi cuenta; Quería una vida espiritual nuevamente, pero no tenía idea de dónde encontrarla. Inspirado por una frase que escuché interiormente, tomé como mantra: “Muéstrame lo correcto y ayúdame a hacerlo”. No tenía idea de a quién me dirigía, si a alguien, pero la oración fue sincera.
A finales de 1979 trabajaba a tiempo completo para El Tennessean como reportero. Ese Día de Acción de Gracias, me asignaron escribir la historia navideña. Tuve la actitud cínica propia de los periodistas; Sorprendí al editor de mi ciudad diciéndole, con cara seria, que planeaba escribir mi historia sobre Clover Bottom (un centro residencial para personas con retraso severo): “Para el Día de Acción de Gracias, van a dejar que los reclusos les arranquen la cabeza a mordiscos. pavos”.
Él lo miró dos veces y luego sonrió. "Newkirk", dijo, "creo que tienes potencial de gestión". Cuento esto no porque esté orgulloso de ello, sino para ofrecer un vistazo a mi forma habitual de pensar en ese momento.
Lo que realmente escribí fue sobre el banco de alimentos local, y una entrevista telefónica con su director (llamémosle “Andrew”) me llevó a una cita para almorzar. Empezamos a vernos.
Andrew y su hija regresaron a Oklahoma con mi hijo y conmigo esa Navidad, y en Nochebuena fuimos a los servicios en la iglesia episcopal de Enid. Fue mi primer contacto con el culto litúrgico y, aunque me sentí incómodo, también me conmovió. Hay un "espíritu dulce" en el culto anglicano, como Fr. Ray Ryland dice, y me hizo recordar la esperanza de la Natividad. Pienso en esa Nochebuena como una preparación remota para lo que estaba por venir.
Emboscada en Nazaret
En Nashville, Andrew solía asistir a una iglesia metodista y yo a veces iba con él. Me conmovió el servicio de comunión allí y comencé a preguntarme por qué no podíamos tener algo similar para los unitarios que lo deseaban. Después de todo, lo bueno del unitarismo es que puede apropiarse de lo que quiera de any tradición de fe. ¿Por qué no la comunión? El ministro asociado estuvo totalmente de acuerdo e hicimos planes para discutirlo.
Sin embargo, antes de que eso sucediera, me tendieron una emboscada. Jesús me golpeó en la cabeza.
Andrew había oído hablar de un seminario de fin de semana en Nazareth, Kentucky, sobre la espiritualidad de Thomas Merton, y quería asistir. Es más, quería que yo fuera. Me resistía a pasar un fin de semana entero con un grupo de católicos. Sabía que serían críticos, fanáticos y simplemente raros. Pero Andrew insistió en que sería divertido y le dejé que nos inscribiera.
Saqué un libro de la biblioteca llamado, creo, El lector de Thomas Merton. Leí un extracto de La montaña de los siete y pensó: “Bueno, por supuesto que se sentiría atraído por una Iglesia autoritaria; es obvio que está compensando la temprana pérdida de su madre”. Seguí leyendo y las ideas de Merton me impresionaron cada vez más. Tuve una idea propia: Todos tiene una psicología. Es posible descontar cualquiera ideas sobre esa base, pero, dado que allPor tanto, las ideas pueden descartarse, pero no es un método útil para determinar la verdad. Eso tuvo el efecto de una revelación para mí y leí el resto de la antología con una mente más abierta.
Cuando llegamos al centro de retiro, me avergonzó descubrir que a Andrew y a mí nos habían asignado una habitación juntos en la casa de huéspedes para parejas casadas. Las buenas hermanas habían asumido que estábamos casados y yo me sentía demasiado avergonzado para aclararles la cuestión. Afortunadamente, la habitación tenía dos camas individuales. (Mucho más tarde, me reí mucho con el director del centro de retiro por la confusión).
Descubriendo la tradición
El seminario estuvo a cargo de James Finley, autor de El Palacio de la Ninguna Parte de Merton, sigue siendo la mejor exposición de las enseñanzas espirituales de Merton. Llegué a la conferencia inaugural el viernes por la noche con un bloc de notas en la mano y comencé a garabatear notas furiosamente. Sin embargo, cuanto más decía Finley, más me daba cuenta de que él sabía todo. I Sabía sobre el misticismo oriental, y también conocía toda una rica tradición de cristianas misticismo del que había sido totalmente inconsciente. En algún momento de esa noche, dejé mi bloc de notas en el suelo, tapé el bolígrafo y comencé simplemente a escuchar.
Como había estado con Flannery O'Connor y Walker Percy, me sorprendió que alguien tan obviamente inteligente y conocedor pudiera realmente creer en el dogma católico. Para mi mente unitaria de niña de las flores, inmersa en el sincretismo, eso era incomprensible. También me sorprendieron gratamente los católicos, religiosos y laicos, que asistieron a la conferencia. Eran muy amigables, divertidos y, bueno, normales. Me sentí especialmente cómoda con la hermana Carol, de Nashville, a quien Andrew me presentó; fue ella quien le habló del seminario.
En algún momento del fin de semana comencé a sentir una Presencia. No puedo explicarlo, excepto decir que fue un sentimiento abrumador de amor, el amor más poderoso que jamás haya sentido. No era simplemente un sentimiento abstracto, sino una Persona. Sabía absolutamente, sin saber cómo lo sabía, que la Persona era Jesucristo. Me resultaba tan familiar como un querido amigo o un padre; toda mi cercanía y confianza infantil en él regresaron en una fracción de segundo, pero infinitamente intensificada. La conferencia comenzó el 25 de enero, que luego supe que es la fiesta de la Conversión de San Pablo.
No le dije a nadie lo que estaba experimentando; de hecho, irónicamente, Andrew y yo peleamos como gatos todo el fin de semana.
"Aquí es donde vivo. . . .”
El domingo por la mañana, la conferencia cerró con una misa. Nunca antes había asistido a una misa católica, pero quería ir. Me senté con Andrew y la hermana Carol, y ella me enseñó cuándo pararme, sentarme y arrodillarme.
Mientras escuchaba las lecturas, cada palabra parecía dirigida directamente a mí. Los himnos y la homilía también me traspasaron el corazón, de modo que pasé toda la misa con lágrimas corriendo por mis mejillas. Sobre todo, sentí aún más fuertemente esa Presencia. Era como si dijera: “Aquí es donde vivo. Te he estado esperando aquí”. A la hora de la Comunión sabía que no debía seguir adelante, pero no pude detenerme. Cuando el sacerdote puso el Pan en mi mano, dije, todavía llorando: “¡Gracias!”
Cuando regresé a Nashville, escribí sobre la experiencia para la sección dominical del periódico. Mi editor lo llamó una “historia de conversión”, lo que me impactó; No lo había pensado en esos términos. Pasé las siguientes semanas leyendo todos los libros que pude encontrar sobre la Iglesia Católica y asistiendo a todos los othertipo de iglesia. Regresé a la iglesia metodista. Regresé a los Discípulos de Cristo. Asistí a los servicios episcopales.
Sabía que mi experiencia exigía una respuesta, y sabía que esa respuesta tenía que ser vivir como cristiano, pero estaba negociando frenéticamente con Dios: “Por favor, No me hagas ser católico”. Eso fue demasiado radical, demasiado exigente. Interferiría con mi vida.
Cuando fui a la librería católica en Nashville a comprar libros, me cubrí un lado de la cara al entrar por la puerta; toda la pared derecha estaba cubierta de crucifijos y no podía soportar mirarlos. Sin embargo, sabía que para convertirme en cristiano y no Abrazar la fe católica sería perpetuar, en mi propia vida, las divisiones que obstaculizan el Reino. Pasé mucho tiempo llorando.
Un día que los caminos estaban cubiertos de hielo, fui a la misa del mediodía en la Catedral de la Encarnación. Sólo había una docena de fieles en la iglesia, que antes de su renovación era lúgubre y llamativa. El sacerdote murmuró rápidamente la misa y la gente parecía aburrida. Humanamente hablando, no había nada que me atrajera. Pero eso Presencia! Nuevamente me encontré llorando durante toda la Misa. Sin saber cuándo pararme o arrodillarme, terminé arrodillado durante toda la liturgia, llorando. Esta vez no avancé a recibir la Comunión.
Después de Misa me quedé a orar. “Dios”, dije, “si me quieres en la Iglesia católica, dame alguna señal”. Justo frente a mí había una estatua de una mujer con manto y velo, que supuse que era María. Recé el Ave María (lo mejor que pude recordar). Le pedí que orara por mí, que me ayudara a conocer la voluntad de Dios. (Más tarde supe que la estatua era de Santa Teresa de Lisieux, quien se convirtió en mi copatrona).
Entiendo el mensaje
Cuando me levanté para irme, descubrí que era el único que quedaba en la iglesia. Intenté salir por la puerta por la que había entrado, pero estaba cerrada con llave. Una por una, probé todas las demás puertas y también las encontré cerradas. Comencé a reír y llorar al mismo tiempo, cuando me di cuenta de que tenía mi “señal” de que Dios me quería en la Iglesia Católica.
Por fin, alguien salió de la sacristía y me mostró cómo salir por la puerta del lado de la rectoría.
Finalmente le dije a Andrew que tenía la intención de convertirme en católica y rompimos esa noche; Supongo que su espíritu ecuménico llegó sólo hasta cierto punto. Llamé a la única católica que conocía, la hermana Carol, y ella me dio el nombre de un sacerdote franciscano que era ministro universitario en la Universidad Estatal de Tennessee. Yo hice una cita.
La tarde que nos íbamos a encontrar, me estaba acobardando. No debería apresurarme en esto, Pensé. Llamaré y cancelaré la cita.. Mientras descolgaba el teléfono, oí un extraño crujido entre los acebos que había delante de mi ventana. Fui a mirar. Allí, batiendo sus alas y revoloteando frente a la ventana como si intentara entrar, había una paloma blanca. En el verdor detrás de él, otra paloma descansaba sobre una rama. Sintiendo que Dios estaba siendo demasiado obvio, tomé las llaves de mi auto y salí para encontrarme con el sacerdote.
Más tarde describí estas “señales” como la forma en que Dios me habla en letras grandes y primarias, en palabras tan simples y claras como las de un lector de Dick y Jane. Él necesitaba llamar mi atención y yo era demasiado tonto para la sutileza. Comencé a asistir a Misa diaria en la capilla de TSU, en la Casa Lwanga, y tuve el privilegio de conocer a varios católicos africanos cuya profunda fe y sólida ortodoxia fueron modelos para mí. El 4 de mayo de 1980 fui recibida y confirmada, teniendo como madrina a la hermana Carol. Al mismo tiempo, mi hijo de ocho años, a petición suya, fue bautizado.
Convertirme en católica es una de las dos grandes decisiones de mi vida de las que nunca me he arrepentido (la otra es ser madre). Tenía miedo de que vivir una vida católica fuera difícil, y lo ha sido. Ha significado rehacer todo mi ser, descartando todo tipo de cargas culturales y psicológicas, abandonando lenta y dolorosamente suposiciones favoritas y vicios preciados, un proceso que, créanme, todavía está lejos de estar completo.
¿Por qué a mi Dios?
Ojalá pudiera decir que, como los santos sobre los que leo, he sido enteramente fiel, desde el momento de mi conversión, a las tremendas gracias que he recibido, pero les he sido infiel con demasiada frecuencia. He pecado y he vuelto, he pecado y he vuelto, hasta que estuve seguro de que Dios debía estar disgustado conmigo. A veces pienso que lo único que he hecho un Derecho es seguir arrastrándome hacia los sacramentos. He descubierto que Dios es, como escribió Merton en El signo de Jonás, “misericordia dentro de misericordia dentro de misericordia”.
Una vez un extraño me preguntó por qué algunos tienen fe y otros no. Respondí: “La fe es un don y oro por ella a diario”. No sé si mi respuesta le satisfizo. Sólo me satisface en parte. Todo católico debe preguntarse en ocasiones: “¿Por qué a mí? ¿Por qué estoy inundado de gracia, bañado en ella, cuando otros parecen vivir vidas secas?
Me pregunto, por ejemplo, por qué Andrew, que, desde cualquier punto de vista, era mucho mejor persona que yo, sólo disfrutó de un agradable seminario ese fin de semana de enero, mientras yo me topaba con el Dios Viviente. ¿Por qué he seguido siendo un católico creyente, incluso siendo desobediente, mientras que la hermana Carol finalmente abandonó su orden y la Iglesia?
No sé. Mi única respuesta es un asombro agradecido por la bondad de Dios hacia mí y una oración silenciosa para mantener la fe.