Todavía recuerdo mi última cita. Tal vez mi buena memoria se pueda atribuir al hecho de que no hace mucho, apenas un año antes de que los rumores de la Segunda Guerra Mundial llamaran a los niños al servicio, estaba preparando en secreto mi entrada al convento.
Por supuesto, se lo dije primero a mamá y papá. Ellos guardaron valientemente mi secreto y me ayudaron con los preparativos necesarios para entrar al servicio de Dios. Había sido divertido ver las reacciones sorprendidas de mis amigas ante mi secreto, pero contárselo a los chicos fue algo diferente.
El sábado por la noche, con solo dos noches más entre el convento y yo, tenía una cita con Carl para el baile de la logia. Había decidido darle la noticia cuando le dije buenas noches, tal como lo había hecho con Vince y Pat, aunque sabía que no sería tan fácil con él como lo había sido con ellos. Es cierto que había tenido escenas dramáticas cuando se las conté a Vince y Pat, pero no me preocupé, porque sabía que no eran tan serios como parecían. Todo lo que pude hacer fue reírme de la fanfarronada confesión de Vince: "¡Si tú te haces monja, yo me convertiré en monje!". Él nunca me asustaría para que lo reconsiderara. En cuanto a que Pat dijera que había terminado con las mujeres y que nunca volvería a tener otra cita, eso también era una tontería. Sabía que el popular Pat no podía mantener quietos sus pies (ni su corazón) y pronto me olvidaría.
Pero Carl. . . Bueno, realmente no estaba preparado para su reacción. Debería haber sabido cuánto se diferenciaba de los demás. Su carácter perpetuamente frío e imperturbable solía molestarme. Parecía estar hecho no de carne y hueso sino de hierro.
Siempre el mismo Carl, nunca movido por las emociones: un joven apuesto con un carácter aún mejor y un pensador profundo. Si pudiera hacer que Carl se enfadara conmigo (hacer que su calma exterior fuera un poco menos tranquila), estaba segura de que sería mucho más fácil decir adiós. Pensé en mis planes y estaba listo para la cita del sábado.
Bajando las escaleras con unos veinte minutos de retraso, con un no muy sincero "Lo siento mucho", besé a mamá y papá y prometí llegar temprano a casa. Carl se veía tan guapo vestido de blanco que me reprendí por sentirme tan emocionada por salir con él. Mi traje azul junto con su traje blanco me recordó a la Madre de Dios y le recé una oración para que me ayudara durante la prueba de la noche. Seguramente ella escuchó mi oración, porque sin su ayuda podría haber cometido un error mayor en el evento. La tranquilidad de Carl pronto se pondría a prueba hasta el límite.
En el baile llevé a cabo mi plan. Por suerte para mí, había bastantes “ciervos” de nuestra multitud y, antes de que Carl tuviera tiempo de darse cuenta, mi tarjeta de baile estaba llena. Me sentí desagradecido por no haberle reservado el último baile, pero ¿de qué otra manera podría molestarlo?
Después de cada número, cuando mi compañero y yo regresamos a mi mesa, encontramos al fiel Carl esperando pacientemente. Mantuvo su dulce disposición hasta después del intermedio. No sé qué pasó entonces, porque Charlie me llevó a dar un corto paseo y nos quedamos alejados hasta que la orquesta volvió a tocar.
Pero cuando regresé después del siguiente baile, Carl parecía muy severo. ¡Qué malo me sentí! Pero el gran secreto estaba escondido en mi interior, y sabía que a Carl le resultaría más fácil escucharlo si estuviera enojado conmigo.
Cuando sonó la última pieza y me llevaron de regreso con Carl, su severidad había aumentado. Fingí no darme cuenta de su cambio de actitud y charlé sobre la buena música, la agradable velada y la espléndida pista de baile al aire libre. Carl escuchó sin hacer comentarios y supe que había logrado mi propósito. Le había dado el toque final a mi plan diciéndole que quería irme directamente a casa, incluso antes de que él llevara a Mary y Jack a sus casas.
Ahora estaba segura de que tenía a Carl donde lo quería. Me llevó directamente a casa con muy pocos comentarios y agradecí a Dios que la radio tuviera algo de música para calentar el frío del verano. Mi conciencia seguía reprochándome, pero yo respondí pensando: Es mejor de esta forma.
Llegamos a nuestro camino de entrada y Carl estaba a mi lado mientras subíamos las escaleras. Tenía que hablar ahora y hacerlo rápido.
“Carl, gracias por la encantadora velada. Seguro que lo disfruté”. Él sonrió débilmente.
"Carl, has sido una excelente persona conmigo y siempre he apreciado tu amabilidad, pero tengo algo que decirte y, como Jack y Mary están esperando, no puedo tardar mucho".
Por el momento pareció olvidar que estaba provocado conmigo y rápidamente sugirió: “Ahora podemos llevar a Mary y Jack a casa. Y entonces podremos hablar sin molestarnos”.
“Oh, no, Carl. Lo que tengo que decir no me llevará mucho tiempo. Verás, esta es nuestra última cita porque el martes me voy y no vuelvo más. Voy a ser monja”.
Si le hubiera arrojado una granada de mano no podría haberme sentido más cruel. No dijo nada, sólo me traspasó con sus ojos oscuros. Esa mirada intensa adquirió la apariencia de una mirada fija y luego de una mirada dura y constante. Me sentí débil e inestable, hipnotizada. Durante un minuto traté de suavizar sus ojos de reproche, pero fue en vano; Así que me acerqué de puntillas a él, sonreí con tanta ternura como pude y susurré suavemente: “Buenas noches, Carl”. . . y adiós. Sé bueno. Oremos unos por otros”.
Cuando cerré la puerta, lo vi parado allí como en un estado de estupor, todavía agarrado a la puerta mosquitera. No sé cuánto tiempo estuvo allí. Ya estaba oscuro en mi habitación cuando escuché el ronroneo de su motor; y sólo después de lo que me pareció un tiempo interminable oí su coche alejarse de la casa.
El domingo por la noche planeé pasar una velada tranquila en casa con mamá y papá, pero al poco tiempo sonó el timbre y allí, en el porche, estaban algunos miembros de la pandilla. La noticia de mi partida acababa de llegarles y estaban aquí con el propósito de "hacerme entrar en razón".
“Si tienes que ir”, dijeron, “¿por qué ir ahora, cuando lo estás pasando tan bien? Espera hasta que seas mayor”.
Este argumento y otros se presentaron ante mí para hacerme cambiar de opinión, pero sabía que quería darle a mi futuro cónyuge lo mejor de mi vida y no esperar hasta que los chicos de casa se cansaran de mí.
"No sirve de nada", dije. “He hecho planes para ingresar el martes. No es una decisión repentina y de la noche a la mañana. Quería ser monja desde que tenía diez años. Es cierto que nadie más lo sabía y supongo que actué como si fuera lo último que tenía en mente, pero siempre ha estado conmigo, incluso mientras miraba la luna en las noches de verano.
No tenían más que decir.
“Verán”, les dije, “aunque siempre he tratado de mantenerme cerca de Dios, ahora mi deseo es estar aún más cerca de Él como Su novia”.
Después de mis primeros años como esposa de Cristo, puedo decir verdaderamente que Él me ha hecho darme cuenta de que incluso los años anteriores a mi entrada en la vida religiosa habrían sido más placenteros si los hubiera pasado bajo Su amorosa protección. En verdad, vivir la vida de una monja es maravilloso. Todas las largas horas de charla inútil y entretenimiento vacío ahora las paso en un dulce descanso en preparación para mi cita temprana en Misa con Jesús. Viene en la Sagrada Comunión y suavemente me susurra palabras de amor. Sé que soy Su novia y que mi único deber es tratar de ser digno de Su amor.
Para los amigos a los que renuncié, Él me ha proporcionado una gran cantidad de amigos nuevos. Cada monja me es tan querida como una verdadera hermana. Al vivir con tan dulces amigos de Cristo, no puedo sino esforzarme por imitar sus excelentes cualidades. En los jardines de nuestro convento ningún alboroto, prisa o preocupación perturba la serenidad. No hay preocupación por el vestido adecuado que usar, ni ansiedad por los rizos que arreglar, sólo paz y calma de corazón y mente.
En cuanto a los hijos que Dios podría haberme concedido si me hubiera convertido en esposa, ni siquiera ellos los extraño, porque ahora Él me permite ser una madre espiritual de una clase de pequeños queridos. Disfruto enseñando y creo que tengo el cariño de mis alumnos. Aquí también amar y ser amado es mi recompensa por salir de casa. Sí, extraño a mis queridos padres, pero todavía los veo de vez en cuando y en el convento mi amor se ha profundizado y trasladado a un plano superior. Cristo me ha designado una Madre Superiora que en gran medida reemplaza a mi madre natural. Mi Madre Superiora no me hace olvidar a mi propia madre y a mi padre. De hecho no. Más bien, ella ocupa su lugar espiritualmente y es siempre tierna y amorosa, interesada en el bienestar de mi cuerpo y de mi alma.
Así que está claro que, aunque entré al convento en el apogeo de mis buenos tiempos, he recibido a cambio cien veces más. Ser monja es la vocación más feliz de la vida. Habiendo probado los placeres del mundo, estoy seguro de mi opinión.
¿Por qué, te preguntarás, desearía haberme convertido antes en esposa de Cristo, antes de disfrutar de los atractivos de los bailes, los espectáculos, las fiestas y los deportes? Porque después de un reciente examen físico me dijeron que la mayor parte de mi vida ha terminado. Un ligero asedio de enfermedad me ha dejado con una dolencia del corazón que puede ser causa de comparecer ante mi Esposo en cualquier momento. Cuánto más feliz podría ser si esos años de frivolidad se “aprovecharan” de años de devoto servicio a mi Rey. Pero dado que mi juventud ha sido como es, no me arrepentiré realmente. Cuando veo a mi Señor, ya sea pronto o dentro de muchos años, puedo encontrarlo con la conciencia tranquila: escuché su llamado a la vida religiosa y respondí.