En noviembre de 2001, mi esposo, yo y nuestro primer hijo fuimos recibidos en la Iglesia Católica. Como la mayoría de los conversos, recuerdo mi viaje a Roma con gran asombro, especialmente considerando que apenas unos años antes había sido un ateo declarado a favor del derecho a decidir y a favor de los derechos de los homosexuales.
Lo inusual de mi historia es que la Biblia prácticamente no jugó ningún papel en mi conversión. Crecí en el sur de Virginia en un hogar nominalmente protestante con padres que asistían a la iglesia cada pocos años. Sin embargo, fui un ávido asistente a la iglesia hasta bien entrada la adolescencia y asistí a una variedad de denominaciones, en gran parte para escapar de mi abusiva vida hogareña. Apreciaba el sentimiento de normalidad y paz que encontraba en los bancos de esas iglesias de pueblos pequeños.
Aun así, mi conocimiento del cristianismo era superficial. No entendía ni siquiera los principios más básicos de la fe, incluida la Trinidad. Me habían dicho repetidamente que Jesús murió por mis pecados, pero no tenía idea de quién era Jesús ni por qué yo era responsable de su muerte. Pero sí creía en Dios y, durante mis horas más oscuras, le oré desesperadamente para que me liberara.
La liberación no llegó lo suficientemente pronto. Mi ignorancia me habría convertido en presa fácil para cualquier secularista, pero el golpe final a mi creencia en Dios en realidad provino de las iglesias cristianas. Me comuniqué en secreto con media docena de iglesias en una ciudad cercana, les expliqué mi situación y pedí ayuda. Todos me dieron diferentes razones de por qué “no podían involucrarse”. Una mujer, mientras hablaba en lenguas, me dijo que necesitaba orar más intensamente. Incluso intenté suicidarme, otro “grito de ayuda”, pero me enviaron a casa desde el hospital sin asesoramiento ni más investigaciones.
Dios en el espejo retrovisor
Después de esas experiencias, dejé de ir a la iglesia y no volví a orar durante casi quince años. Muchos ateos expresan enojo hacia la deidad que afirman que no existe, pero yo no sentí que estuviera descartando mi fe por amargura. Era una lógica simple: sufrí y pedí al Dios todopoderoso y amoroso que me ayudara; como no lo hizo, no debe existir. Cuando un tribunal local aceptó mi petición de emancipación a los diecisiete años, mi ateísmo estaba consolidado. En lugar de fe, forjé una férrea confianza en mí mismo que creía que produciría grandes cambios para mejorar en mi vida.
Mis experiencias universitarias me colocaron de lleno en el centro de la podredumbre moral secular. La embriaguez, la promiscuidad y casi todas las formas de libertinaje sexual no sólo eran toleradas sino también fomentadas. Como redactor del periódico universitario, entrevisté a la Dra. Ruth, oportunidad que con orgullo aproveché en un artículo que promovía la fornicación, la anticoncepción, la desviación sexual y el aborto.
Los católicos que conocí no eran diferentes del resto de la población estudiantil. Una noche, en mi primer año, discutí acaloradamente contra el celibato sacerdotal con una joven católica que lo defendía firmemente. Pero no importa: al menos podríamos estar de acuerdo sobre los méritos del sexo casual y el control de la natalidad.
El amor y la belleza perturban mi ateísmo
Viví una vida hedonista, libre de las ataduras de la moralidad tradicional, pero tuve experiencias que no podían explicarse por mi visión atea del mundo: momentos de emoción cegadora cuando escuchaba una pieza de música clásica o veía un paisaje particularmente hermoso. De vez en cuando mi corazón se hinchaba de amor, pero los sacrificios que veía hacer a la gente por amor contradecían el interés lógico del ateísmo. Sin un Creador decidido, la belleza y el amor simplemente no tenían sentido. Sin embargo, estas experiencias continuaron inquietándome.
Si bien la mayoría de mis compañeros denigraban a los cristianos, yo secretamente envidiaba a aquellos que tenían una fe genuina. Habiendo rechazado a Dios, mis intentos esporádicos de orar durante los momentos bajos de mi vida fueron vacíos y me parecieron artificiales. Los intentos ocasionales de participar en servicios religiosos me dejaron confuso y vacío. Casi esperaba que alguien me tocara el hombro y me dijera: “Oye, tú. Sabemos que no eres uno de nosotros. Vete de aqui."
Finalmente dejé de intentarlo. Postulé que lo único que importaba era ser una “buena persona”. Yo era relativista en lo que respecta al pecado, pero sin ver la contradicción también creía que mi propia bondad tenía sus raíces en una norma moral objetiva e inmutable.
Después de graduarme, trabajé como escritor. Pronto conocí a Tom, un ingeniero informático, y al cabo de unos meses estábamos comprometidos. Nos casamos en una pequeña ceremonia civil en el salón de sus padres en febrero de 1998.
Aunque fue bautizado católico, Tom no se crió en la Iglesia. Sus padres lo enviaron a una escuela preparatoria católica y él decidió ir a una universidad católica, pero salió con una ignorancia casi total de la fe. Cuando nos casamos, él se consideraba agnóstico y no asistía a ninguna iglesia.
Hay algo en este chico Jesús
Durante los primeros años de nuestro matrimonio, tuvimos mucho tiempo para actividades intelectuales. Teníamos amigos y conocidos de muchas religiones y a menudo les preguntábamos sobre sus creencias. De una pareja aprendimos más sobre el catolicismo auténtico. Su testimonio personal nos impresionó mucho. No se nos pasó por alto que la Iglesia Católica, que obviamente tenía algunas ideas extravagantes sobre el sufrimiento y el sexo, podía contar entre sus filas con una pareja joven y vibrante que felizmente se sometía a sus enseñanzas más exigentes.
Nuestras conversaciones me intrigaron, y algunas grietas comenzaron a aparecer en mi coraza. Después de que nuestros amigos católicos señalaran la arbitrariedad del argumento proaborto de que "la vida comienza algún tiempo después de la concepción", gradualmente me convencí de la postura provida. Incluso como ateo, podía ver que el aborto era una cuestión de derechos humanos y la única postura moralmente prudente. Después de todo, si esta vida es todo lo que tenemos, extinguirla en el útero parecía, bueno, inaceptable. Disfruté esos años de ser un anatema para los defensores del aborto: tratar con un "ateo provida" significaba que no podían descartar mis creencias como producto de un adoctrinamiento religioso erróneo.
Pero no fue hasta más tarde que Tom y yo comenzamos nuestro viaje espiritual en serio. Al principio visitamos un templo budista, pero nos perturbó escuchar a una joven “en túnica” contar cómo ayudó a una amiga a abortar. Aunque el budismo parecía cálido y confuso, su falta de rigor intelectual resultaba insatisfactoria. Tampoco pudimos decidirnos a abrazar un destino espiritual que terminó en el exterminio.
Por aquella época, leímos *Rehén del Diablo: La posesión y el exorcismo de cinco estadounidenses contemporáneos*, de Malachi Martin. Aceptamos las afirmaciones del autor de que los espíritus malignos existen, que debe haber una fuerza del bien que los combata, de lo contrario el mundo sería completamente malvado, y que los únicos capaces de vencer a los espíritus malignos son los clérigos católicos que lo hacen en nombre de Jesús.
Estábamos tan perturbados por el libro que fuimos a misa a la mañana siguiente. Sin impresionarnos por lo que percibimos como el carácter sin vida de los feligreses y del sacerdote, salimos antes de comulgar.
En realidad, fue un mormón devoto quien nos mostró el amor de Cristo, si no la verdad. Un hombre muy inteligente y conocido por sus comentarios políticos, habló de su amor y obediencia a Jesús con tanta pasión que no pudimos evitar conmovernos.
"¿Estás pensando lo que estoy pensando?" Tom preguntó cuando salíamos de su casa.
“¿Que hay algo en este tipo Jesús?” Yo pregunté. Y con eso, esencialmente aceptamos que era Jesús a quien estábamos buscando.
Buscando la Iglesia Verdadera
¿Pero dónde estaba su iglesia? Visitamos algunas iglesias protestantes e incluso nos reunimos con un pastor, cuya filosofía de “el cristianismo es lo que quieras que sea” no nos sentó mejor que el budismo. Asistimos a una iglesia diferente en Pascua y quedamos impresionados por la vibrante congregación y el pastor. La cálida recepción contrastó marcadamente con nuestros encuentros con el clero católico. Nos acercamos a un sacerdote después de Misa y le pedimos saber más sobre el catolicismo, pero él nos hizo caso omiso y nos dijo: "Llamen a la diócesis".
A pesar de nuestras experiencias mayoritariamente positivas con las iglesias protestantes, nos preocupaban las inconsistencias doctrinales. ¿Cómo podría el Espíritu Santo estar guiando a congregaciones y pastores hacia verdades diferentes e incluso contradictorias?
El tema que nos convenció fue la anticoncepción, un obstáculo para la mayoría de los católicos. Yo había sufrido durante años efectos secundarios desagradables por los anticonceptivos hormonales, y una amiga católica nos convenció de probar la planificación familiar natural. Compré El arte de la planificación familiar natural de Couple to Couple League para aprender el método, y leí por encima los capítulos sobre teología. Después, me enganché por completo. Era una visión de la sexualidad humana —una visión redimida y gloriosa— que jamás había escuchado.
Aprendimos que todas las denominaciones protestantes habían considerado inmoral la anticoncepción hasta 1930, pero casi todas abandonaron su oposición, y algunas incluso declararon que la anticoncepción era un bien moral. La Iglesia católica, por otra parte, siempre lo había proclamado y todavía lo proclama como un mal intrínseco.
Encontramos una nueva parroquia en línea y asistimos a misa un domingo de la primavera de 2001. Sentados en sillas de plástico naranja en la cafetería de una escuela primaria (todavía no tenían edificio), mi esposo y yo nos dimos cuenta de que estábamos en casa. La sensación de que todo estaba bien era inconfundible. Nos acercamos al sacerdote después de Misa y, en nuestra cita con él una semana después, le dijimos que queríamos convertirnos. Nos preguntó por qué, ya que vivir la fe católica requería más sacrificio y diligencia que otras religiones, y el mundo tenía suficientes católicos tibios.
Cuando le explicamos que éramos cristianos provida que practicábamos la planificación familiar natural y habíamos rechazado el protestantismo, nos invitó a RICA. Después de seis meses de instrucción profunda por parte de un joven sacerdote apasionado, estábamos derribando las puertas para ser miembros de pleno derecho de la Iglesia una, santa, católica y apostólica.
Católico hasta la médula
A pesar de todos los cambios evidentes en mis creencias y estilo de vida, parece que fui el último en darme cuenta de que, desde el principio, me dirigía hacia el catolicismo. Y había muchas señales. En la universidad, discutí hasta la saciedad con un agnóstico sobre el valor intrínseco de la esperanza, lo que provocó que me acusara de ser un «teísta encubierto». Años después, una joven católica devota me dijo que era «católico hasta la médula» cuando cuestioné la idea de que el sufrimiento fuera incompatible con la existencia de un Dios benevolente y todopoderoso. Me reí de sus comentarios, pensando que tenía más probabilidades de ganar la lotería que de convertirme en católico.
Hace cinco años, cuando las aguas del bautismo bañaron mi alma, hice ambas cosas.