Dos hombres están sentados a la mesa del almuerzo, un soporte de metal desnudo en una habitación que parece un cuartel abierto. Las únicas decoraciones en las paredes promueven el culto al estado de Oceanía y a su gobernante, el Gran Hermano, que todo lo ve. Un hombre, un lingüista llamado Syme, explica con entusiasmo el profundo propósito detrás del lenguaje burocrático llamado Neolengua. "No es que queramos facilitar la comprensión", afirma. “Lo que queremos hacer finalmente es reducir todo lenguaje al mínimo esencial. Cuando eso suceda, verás”, susurra, con un brillo de genio enfermizo en sus ojos, “la rebelión será imposible, porque la gente habrá perdido la capacidad incluso de formarse la idea de rebelión”.
Si el propósito de los parafraseadores ingleses del Novus Ordo latino hubiera sido asegurar que la siguiente generación de católicos fuera incapaz de formarse una idea clara de lo que C.S. Lewis llamó el «peso de la gloria» —el esplendor inefable de Dios, más ligero que la luz, que nos postra con reverencia ante él—, entonces diría que hicieron bien su trabajo. Quizás no fuera su propósito. Quizás simplemente fueran incompetentes, o se dejaran llevar por una alergia pasajera a lo recitativo y lo poético. Cualesquiera que hayan sido sus motivos, ahora nos encontramos con un pueblo que ya no «escucha» las antiguas cadencias de la oración, y que inicialmente puede sentirse desconcertado por ellas cuando se topa con la Misa recién traducida, o incluso diría que genuinamente traducida por primera vez, al inglés. Mi propósito es examinar una o dos características de la oración poética, especialmente tal como se manifiestan en la nueva traducción, y argumentar que el alma humana anhela tales formas, con la misma certeza con la que los pájaros necesitan cantar.
Gracias a Dios por ser Dios
En primer lugar, una de las características de la poesía sacra es la plenitud o riqueza. El corazón, conmovido por la insuficiencia de las palabras para hacer justicia a Dios, pasa de una maravilla a otra en feliz sucesión. Así, el poeta George Herbert, al intentar describir qué es la oración, pasa sin aliento de una imagen a otra, cada una de las cuales transmite algún destello de la luz que brilla sobre el alma que anhela a Dios y que asaltará las puertas del cielo para tenerlo:
Motor contra el Todopoderoso, torre de los pecadores,
Trueno invertido, lanza que perfora el costado de Cristo,
El mundo de seis días transponiéndose en una hora,
Una especie de melodía, que todas las cosas oyen y temen. . . (“Oración 1”)
Una plenitud similar de oración se encuentra, por supuesto, en la Misa en una Iglesia católica, entendiendo que la oración que hacemos es una petición, pero también un don, un sacrificio y, sin embargo, un sacrificio que Cristo mismo hace, sacrificándose por nuestro nombre. Somos nosotros los que oramos, pero oramos al mismo tiempo en unión con todos los demás cristianos, tanto los vivos y dispersos por el mundo como los que han cruzado el río hacia la salvación, que de la misma manera oran por nosotros. Nuestra celebración eucarística participa de toda la historia del hombre, aquí y en el futuro, resumida en Jesús, que caminó sobre la tierra y se convirtió en el Cordero Pascual para quitar nuestros pecados, y que ahora está sentado a la diestra del Padre, llamándonos. para venir y unirse al banquete de bodas.
Si es así, entonces lo último que queremos es el lenguaje monótono y ordinario de la oficina o la sala de profesores. En el original latino, no encontramos tal monotonía. Hay abundancia para disfrutar. Tomemos el Gloria, por ejemplo. Es una plegaria de poder y fuerza, el latín nos inunda con una cascada de verbos, como si difícilmente pudiéramos contener nuestra imaginación ante nuevas palabras de alabanza:
Laudamo te,
Benedicto te,
adoramus te,
glorificamus te,
gracias agimus tibi
propter magnam gloriam tuam.
Eso es antes incluso de haber nombrado al Señor a quien alabamos. Pero consideremos lo que hemos estado orando en inglés durante tantos años. Nuestros parafraseadores, incómodos con el sonoro latín, decidieron dividir la oración, separando a Dios Padre de Dios Hijo, y comprimiendo la alabanza en tres cláusulas relativamente cortas que se combinan en una línea de siete tiempos, como la que adornaría una tarjeta de felicitación:
Te adoramos, te damos gracias, te alabamos por tu gloria.
Y eso ni siquiera es lo que realmente dice la oración. Finalmente, en la nueva versión de la Misa, la oración está traducida correctamente al inglés:
Te alabamos,
te bendecimos,
te adoramos,
te glorificamos,
te damos gracias por tu gran gloria.
Imagínese, agradecer a Dios por ser Dios. Al hacerlo, nos unimos a toda esta creación salvaje y brillante, porque como lo expresa elocuentemente la antigua oración judía del sábado, “los cielos infinitos y las estrellas silenciosas hablan de tu poder infinito”.
Más que eso, nos preparamos para la abundancia de las misericordias del Padre, derramadas por el Hijo, en el poder del Espíritu Santo. Aquí está en latín, su invocación tripartita del Señor y su petición tripartita reflejando la vida de amor que es la Trinidad:
Domine Deus, rex caelestis,
Deus pater omnipotens,
Domine fili unigenite,
Jesucristo,
Domine Deus, agnus Dei,
filius patris,
qui tollis peccata mundi,
miserere nobis;
qui tollis peccata mundi,
suscipe deprecationem nostram;
qui sedes ad dexteram patris,
miserere nobis.
Lo primero que hicieron los antiguos parafraseadores, como señalé anteriormente, fue dividir la oración, separando al Padre del Hijo y rompiendo la invocación tripartita. Luego colapsaron las peticiones de tres a dos, tomando la segunda petición y añadiéndola a la tercera cláusula que describe a Cristo, mientras omitieron tanto la tercera petición como la segunda cláusula (repetida) que describe a Cristo. ¿Lo tengo? Aquí está el resultado del memorando de oficina:
Señor Jesucristo, Hijo único del Padre,
Señor Dios, Cordero de Dios,
quitas el pecado del mundo:
ten piedad de nosotros;
estás sentado a la diestra del Padre:
recibe nuestra oración.
Aquí está ahora la oración, finalmente traducida en toda su plenitud resonante y su complejidad entrelazada:
Señor Dios, Rey celestial, oh Dios, Padre todopoderoso,
Señor Jesucristo, Hijo unigénito,
Señor Dios, Cordero de Dios, Hijo del Padre,
quitas los pecados del mundo:
ten piedad de nosotros;
quitas los pecados del mundo:
recibe nuestra oración;
estás sentado a la diestra del Padre:
ten piedad de nosotros.
Fuera de lo común
Otra característica de la poesía de la oración, como ya habrá adivinado el lector, es la sublimidad. No nos limitamos a las palabras o a los recursos retóricos que usaríamos al pedir un sándwich o hablar con el vecino de al lado. ¿Por qué hago hincapié en esto? ¿No es el mismo el significado de la oración, independientemente de la forma? Bueno, no, no lo es, porque no estamos hablando de respuestas abstractas a un problema matemático, sino de las mentes y los corazones de personas reales de carne y hueso, y esas personas están hechas para sentirse conmovidas por la belleza. Cuando traduzcas la poesía de la oración de un idioma a otro, debes utilizar todos los recursos del nuevo idioma para resaltar la belleza del antiguo. Vernáculo no significa aburrido, rancio, plano, monótono, monótono. Lo único que significa es que es la lengua de un pueblo. Pero ese lenguaje de un pueblo incluye también su amado lenguaje sacro: lo que dicen cuando están enamorados, su tradición poética, sus recursos para el poder oratorio, la sonoridad de sus palabras exaltadas, la riqueza de sus repeticiones, la finalidad de sus puntos finales. No se equivoquen: ese conserje de al lado, que no puede escuchar el himno nacional en un partido de béisbol sin quitarse la gorra, taparse el corazón con la mano y esforzarse por cantar la melodía que no se puede cantar, ese hombre, un hombre común, tiene un alma hecha. para la poesía de la oración, tal como un clarinete dejado acumulando polvo en un cajón puede cantar, si pudiéramos aprender de nuevo a usarlo.
Para comprobarlo, basta con acudir a las Escrituras mismas. Tomemos como ejemplo los Salmos. El nuevo estudiante de hebreo notará la facilidad con la que fluyen largos pasajes de prosa, aunque con deliciosas repeticiones dignas de ser escuchadas por una audiencia. Sin embargo, de repente, cuando se topa con la poesía de la oración, el lenguaje cambia y tiene que buscar su diccionario. Queridas palabras antiguas, venerablemente arcaicas, aparecen por todas partes. Impresionantes cambios de lo ordinario y abstracto a lo concreto lo detienen en seco, como si el agua también le hubiera llegado al cuello, o como si él también fuera un ciervo sediento de la corriente. Extrañas colocaciones de palabras fusionan ideas sin hacer explícita su conexión, y todo lo que puede hacer es mirar hacia las colinas, de donde viene su ayuda. Las rimas y las consonancias también juegan con palabras e ideas, y ecos de palabras utilizadas muchas veces antes de conducirlo a viejos e insospechados mundos de significado.
Aquí están las primeras líneas del gran Salmo que la Iglesia canta en Pascua:
Dad gracias al Señor, porque es bueno, porque para siempre es su misericordia.
Diga ahora Israel: para siempre es su misericordia.
Que diga la casa de Aarón: Para siempre es su misericordia.
Que digan todos los que temen al Señor: Para siempre es su misericordia.
En hebreo, por muy conciso que fuera el antiguo lenguaje, la repetición suena como una trompeta de alegría:
¡Hodu l'Adonai ki tov, ki l'olam chasdo!
¡Yomer-na Israel, ki l'olam jasdo!
¡Yomer-na beth Aharon, ki l'olam chasdo!
¡Yomeru-na yir-ei Adonai, ki l'olam chasdo!
Ahí tienen poesía vernácula. ¿Desde cuándo el amante quiere decir algo solo una vez? El salmista comienza con el más grande: el Señor, y conecta por asonancia el mandato de dar gracias ( hodu ) con aquello por lo que se da gracias, a saber, la bondad, la misericordia ( chasdo ). Más aún, elige palabras que resuenan en las almas de sus oyentes, pues esa pequeña frase ki tov , “porque [él es] bueno”, es exactamente la misma que usó el autor del Génesis, cuando Dios miró la luz que había hecho, y luego todas las demás cosas que había hecho, y vio, una y otra vez, ki tov , “que [era] bueno”. Es como si el salmista quisiera agradecer a Dios en primer lugar por ser Dios, ese buen Creador de un mundo bueno; y luego, aplicándolo a sí mismo y a todos sus hermanos israelitas, decir que su misericordia perdura l'olam , para siempre. Y esa también es una palabra cargada de significado, litúrgico e histórico; Los mandamientos dados a Moisés debían ser observados l'olam ; Aarón y sus hijos debían ser sacerdotes de Dios l'olam ; David y su casa debían ser establecidos como gobernantes sobre el pueblo de Dios l'olam . En otras palabras, no hemos pasado del primer verso, y la poesía nos ha sumergido en la historia de Israel, con palabras de grandeza poética, equilibrio preciso y profundidad teológica. Y como si eso no fuera suficiente, los versos siguientes acercan a Dios cada vez más a nosotros, pasando primero a Israel, luego a la casa de Aarón, luego a todos los creyentes individualmente, participando, por su temor a Dios, del sacerdocio de Aarón, de la elección de Israel y de la bondad del creador de todas las cosas.
Ésa es una oración en la poesía vernácula.
La gloria del día que pasa
¿Quieres otro ejemplo? Vayamos al Maestro mismo. No es desprecio decir que Jesús fue un artista en la poesía de la oración. Considere las repeticiones de las Bienaventuranzas y la yuxtaposición concisa, típicamente hebrea, de la palabra clave con una serie de cambios:
Bienaventurados los pobres en espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos.
Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados.
Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra.
Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia: porque serán saciados.
Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia.
Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios.
Bienaventurados los pacificadores, porque serán llamados hijos de Dios.
Bienaventurados los que sufren persecución por causa de la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos.
En el arameo que habló Jesús, el ingenioso equilibrio poético del verso sale más claramente:
Bienaventurados los-pobres-en-espíritu: para ellos el-reino-[de]-los-cielos.
¿Por qué Jesús repitió la palabra «bienaventurado» cuando una sola vez habría bastado? Porque una sola vez no basta, no para la poesía. Porque la poesía exalta lo ordinario y nos hace ver incluso las cosas del día a día como si resplandecieran con la luz de la gloria. Supongo que este habría sido el poema de Jesús, parafraseado por el comité que nos legó el Gloria abreviado:
Bienaventurados los pobres de espíritu, los dolientes, los mansos, los que buscan la justicia, los misericordiosos, los castos, los pacificadores y los perseguidos injustamente. Heredarán el reino de los cielos.
En cambio, Jesús da a sus oyentes una serie de ocho bendiciones, con “porque de ellos es el reino de los cielos” uniendo, como en una corona, la última con la primera, la más sublime de todas las recompensas. ¿Es su número ocho una coincidencia? Difícilmente: al volver a lo primero, ha identificado implícitamente el reino de los cielos con el sábado, el día de descanso con la vida eterna. Luego continúa, de manera magistral, redefiniendo lo que significa pertenecer a esos ocho grupos de personas benditas, y al hacerlo, nos ayuda a comprender lo que es ser más humano y más divino, porque somos más como él:
Bienaventurados seréis cuando por mi causa os vituperen y os persigan, y digan toda clase de mal contra vosotros mintiendo. Gozaos y alegraos, porque vuestra recompensa será grande en los cielos; porque así persiguieron a los profetas que fueron antes de vosotros.
Gracia como el rocío
Finalmente, más allá de su riqueza y sublimidad, la poesía de la oración cristiana debe ser encarnacional . Quizás esto sea cierto para toda poesía verdaderamente excelente, pero los cristianos, en particular, deben recordar que el Dios que hizo todas las cosas buenas caminó una vez sobre la tierra y habitó entre nosotros en carne y hueso, bendiciendo así todo lo que conocemos y amamos en esta vida. El mismo Jesús cuyo lenguaje en el Sermón de la Montaña es más sublime que el de cualquier filósofo o teólogo, habla de sal, de velas, de hermanos que pelean, de sacarse el ojo derecho, de poner la otra mejilla, de que la mano derecha no sepa lo que hace la izquierda, y de observar las aves del cielo y los lirios del campo cómo crecen. El gran poeta Gerard Manley Hopkins comprendió este amor de Dios por los bellos detalles de nuestro mundo, y cantó sus alabanzas en hierbas "largas, hermosas y exuberantes", en "nubes de sacos de seda", en el lodo brillante del "sillon arado" y en la "palma brillante" de la Vía Láctea, que encierra a "Cristo, a su madre y a todos sus santos".
Los nuevos traductores no se preparan para ser poetas, pero cuando el latín sugiere una metáfora hogareña, encarnada y terrenal, se esfuerzan por traducir la metáfora exactamente y, al hacerlo, nos invitan a entrar en mundos de significado más ricos de los que estamos acostumbrados. a. Los ejemplos abundan. En el actual prefacio de la Plegaria Eucarística IV, informamos a Dios que él “vive en una luz inaccesible”. La frase final, “luz inaccesible”, es bastante buena, pero ¿“vida”? Nuestros traductores ahora traducen el latín con mayor precisión y hablan de Dios “que habita en una luz inaccesible”. De inmediato, con una sola palabra, podemos recordar las moradas de Dios en el Antiguo Testamento, el Arca de la Alianza y el templo, y luego podemos recordar que Jesús mismo es el nuevo templo. Habitar es vivir, y más; es santificar un lugar y vivir allí en toda la plenitud del amor.
En la Plegaria Eucarística III, hemos orado para que “de este a oeste” podamos hacer una ofrenda perfecta a Dios. Abstracciones, esas, meras indicaciones de una brújula y una negativa a representar las posibilidades encarnacionales del latín. Ahora oraremos para que “desde la salida del sol hasta su puesta, se ofrezca un sacrificio puro a tu nombre”. Más que rematar la alusión a Malaquías 1:11, el lenguaje ahora nos sitúa en un mundo de espacio y tiempo que conocemos. Nadie sabe cómo es el “este”; la palabra es meramente teórica. Pero todos han visto salir y ponerse el sol; todos han sentido el paso del tiempo; todo el mundo sabe también que nuestra vida misma es como un día, con su salida y su puesta. La imagen concreta significa todo lo que significan “este” y “oeste”, y mucho más, del mismo modo que una vida plenamente humana es más que una serie de ubicaciones en un mapa.
A veces, los antiguos parafraseadores mostraban lo que solo puedo llamar mojigatería: algunos mojigatos se sonrojan ante cualquier mención del sexo, mientras que otros, más universales, se sonrojan ante cualquier lenguaje que aborde las misteriosas particularidades de nuestro mundo. Así, en la Plegaria Eucarística II, hemos estado orando: «Que tu Espíritu descienda sobre estas ofrendas para santificarlas». No hay nada de malo en ello, salvo que el latín es vergonzosamente íntimo. He aquí la traducción, en la que oramos para que Dios santifique nuestras ofrendas «enviando sobre ellas tu Espíritu como el rocío». «¿Como el rocío ?», se han burlado los detractores, como niños de diez años que escuchan algo sobre las realidades de la vida. Sí, en efecto, como el rocío. La cuestión —además de traducir humildemente lo que dice el latín, en lugar de desear que no lo hiciera— es que la gracia de Dios es como ese sencillo refrigerio de las cosas verdes de la tierra; invisible para nosotros, pero presente, obrando en silencio, pero milagrosamente. Sí, la gracia de Dios es como el rocío.
Se nos dice que cuando Dios hizo el mundo, los hijos de la mañana cantaron de alegría. También se nos dice que estamos invitados a un banquete de bodas, y ¿qué banquete está sin canción? ¿Por qué entonces el lenguaje que usamos en la misa no debería cantar también? ¡Es verdaderamente correcto y justo!
BARRAS LATERALES
Verlo cara a cara
Los nuevos traductores se han propuesto capturar algo de la sublimidad de la Misa. Consideremos, por ejemplo, cómo debemos hablar ahora de la aceptación de nuestras ofrendas por parte de Dios. Donde durante 40 años el sacerdote ha dicho, y nosotros hemos escuchado (si todavía estuviéramos escuchando), “Mira con favor estas ofrendas”, ahora dirá y escucharemos: “Siéntete complacido de mirarlas con serenidad y bondad”. rostro”, tal como lo dice el latín, y se nos recordará que nuestra mayor esperanza es algún día ver a Dios tal como es, cara a cara. O, de la misma Plegaria Eucarística I, oímos al sacerdote decir, con velocidad superficial:
De los muchos regalos que nos has dado
te ofrecemos, Dios de gloria y majestad,
este santo y perfecto sacrificio,
el pan de vida
y la copa de la salvación eterna.
Ahora, en cambio, escucharemos la alta oratoria de la Misa, centrándonos en la Víctima que es la única que puede reconciliarnos con el Santísimo Padre:
Nosotros, tus siervos y tu pueblo santo,
ofrenda a tu gloriosa majestad
de los regalos que nos has dado,
esta pura víctima,
esta santa víctima,
esta víctima inmaculada,
el pan santo de la vida eterna
y el cáliz de la salvación eterna.
Señor, no somos dignos
A veces, las particularidades de nuestro mundo son más gloriosas que los lugares donde habitamos, el rocío o la salida y la puesta del sol. A veces, esas particularidades son las personas, imágenes de Dios, libres y capaces de responderle con fe, esperanza y amor. Debemos recordar y honrar a quienes realizan actos heroicos de fe, y no diluirlos en generalidades vagas. Por eso, desde hace años, respondemos al llamado a la Comunión diciendo: «Señor, no soy digno de recibirte, pero di solo tu palabra y seré sanado». En cambio, en la versión latina, el Señor toma la iniciativa en ambas partes de la frase, ofreciéndose a hacer algo que nos avergonzaría, pues sabemos lo mal que le hemos preparado nuestra morada: nuestras almas: « Domine, non sum dignus ut intres sub tectum meum, sed tantum dic verbo et sanabitur anima mea ». La nueva traducción es precisamente eso, una traducción: «Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero di solo una palabra y mi alma sanará».
¿Qué persona en particular quedó oscurecida por la antigua traducción? El gran gentil de fe, el centurión romano. Su siervo, a quien amaba, estaba muriendo, y el centurión, que no era judío pero sí amigo de la fe, mandó a Jesús que lo curara. Cuando Jesús se ofreció a ir a su casa, el hombre se resistió: no era digno de ello, ¡ni nosotros somos dignos de que Jesús venga a nosotros en el pan de la Eucaristía! Pero el hombre dijo que, siendo soldado, sabía lo que eran la obediencia y la autoridad, y por eso sabía que Jesús solo necesitaba decir una palabra para que su siervo sanara. Asombrado, Jesús les dijo a sus discípulos que no había encontrado tal fe en todo Israel. Esa es la fe que ahora profesamos, creyendo que el mismo Jesús que no necesitó entrar en la casa del centurión, sino que pudo salvar a su siervo con solo desearlo, ahora viene a nosotros, cuerpo, sangre, alma y divinidad, no por nuestros méritos, ni por nada que hagamos para que suceda, sino por su propia palabra, que es la verdad.
Verdades trascendentes
En su documento de 2001 sobre el uso de la lengua vernácula en la liturgia ( Liturgiam Authenticam ), la Congregación para el Culto Divino y la Disciplina de los Sacramentos esbozó los principios para la traducción de la oración litúrgica:
Las palabras de las Sagradas Escrituras, así como las demás palabras pronunciadas en las celebraciones litúrgicas, especialmente en la celebración de los sacramentos, no pretenden en primer lugar ser una especie de espejo de las disposiciones interiores de los fieles; más bien, expresan verdades que trascienden los límites del tiempo y el espacio. En efecto, por medio de estas palabras Dios habla continuamente con la Esposa de su amado Hijo, el Espíritu Santo conduce a los fieles cristianos a toda verdad y hace habitar abundantemente en ellos la palabra de Cristo, y la Iglesia perpetúa y transmite todo lo que ella misma es y todo lo que ella cree, así como ofrece las oraciones de todos los fieles a Dios, por Cristo y en el poder del Espíritu Santo.
Los textos litúrgicos latinos del rito romano, si bien se basan en siglos de experiencia eclesial en la transmisión de la fe de la Iglesia recibida de los Padres, son en sí mismos el fruto de la renovación litúrgica que acaba de surgir. Para que un patrimonio tan rico pueda conservarse y transmitirse a través de los siglos, hay que tener presente desde el principio que la traducción de los textos litúrgicos de la liturgia romana no es tanto una obra de innovación creativa como una de traducir los textos originales de forma fiel y precisa a la lengua vernácula. Si bien está permitido disponer la redacción, la sintaxis y el estilo de tal manera que se prepare un texto vernáculo fluido y adecuado al ritmo de la oración popular, el texto original, en la medida de lo posible, debe traducirse íntegramente y en la forma más completa posible. forma exacta, sin omisiones ni adiciones en cuanto a su contenido, y sin paráfrasis ni glosas. . . (19-20)