¿Qué clase de persona se dice afortunada de sufrir desgracias? Inmediatamente después, considere esta pregunta: ¿Qué se dice de esas personas hoy en día?
Si la respuesta a la primera pregunta es “santos”, entonces la respuesta a la segunda pregunta probablemente sería “masoquistas”. O si la respuesta fuera más cuidadosa, circunspecta y académicamente precisa, tal vez “auto-odio”.
Por extraño que parezca, uno de los personajes más queridos de los últimos 500 años, tanto por el hombre común como por el profesor, es precisamente este tipo de persona. Al principio de lo que sabemos de su vida, fue humillado al caer de su caballo y luego golpeado por un arriero enojado al que había amenazado. Escuche su respuesta, tendido en el suelo, incapaz de levantarse no sólo por sus magulladuras sino también por el excesivo peso de su armadura: “Sin embargo, se consideraba afortunado, porque a su modo de ver, desgracias como ésta eran comunes en caballeros andantes.”
El hombre no es otro que Don Quijote, el Caballero de La Mancha, de quien el novelista Vladimir Nabokov dijo que “representa todo lo que es gentil, triste, puro, altruista y galante”.
Irónicamente, pocos han leído el libro completo sobre las hazañas del Quijote que Miguel de Cervantes escribió a principios del siglo XVII; tal vez ninguno, como bromeó recientemente un amigo mío, refiriéndose a su peso (pesa más de 1600 páginas).
Sin embargo, Don Quijote no sólo recorre los caminos de España montado en su delgado rocín, como dice Chesterton, sino que viaja libremente en la imaginación de la cultura occidental. El libro de 1,000 páginas es fácil de resumir: un hombre de mediana edad lee tanta literatura fantástica sobre caballeros que decide convertirse él mismo en uno y se lanza a una desventura a cada milla, viendo princesas en prostitutas y gigantes en molinos de viento.
Lo que produce su enorme energía para los repetidos malentendidos es lo mismo que lo alegra a través de humillaciones y palizas: sus ideales que sostienen que los errores deben corregirse, que el coraje no sólo es más colorido sino que también significa más que el cinismo, y que todo debe someterse por amor.
Lo incómodo de Don Quijote es que en todo esto actúa como un santo. Por ejemplo, considere las opiniones de San Francisco tal como están registradas en los escritos medievales conocidos como Las florecitas de San Francisco. Caminando penosamente hacia un convento lejano en medio de un frío intenso, Francisco comienza a explicar a su compañero todas las cosas que le suceden. no está Gozo perfecto: dar santo ejemplo, milagros, perfecto conocimiento natural y sobrenatural. Vale la pena escuchar a San Francisco explicar esto en detalle:
“Fraile León, aunque los frailes menores [es decir, los franciscanos] en todos los países dan un gran ejemplo de santidad y de buena edificación, escribe y observa diligentemente que en ello no hay gozo perfecto”. Y cuando San Francisco hubo avanzado más, lo llamó por segunda vez: “Oh, fraile León, aunque el fraile menor dé vista a los ciegos, enderece a los torcidos, expulse demonios, haga oír a los sordos, a los cojos para andar, y mudos para hablar, y, lo que es mayor, resucitar a los que llevan cuatro días muertos; escribe que en ello no hay alegría perfecta”.
Avanzando un poco más, gritó con fuerza: “¡Oh, fraile León, si el fraile menor conociera todas las lenguas, y todas las ciencias, y todas las Escrituras, de modo que pudiera profetizar y revelar no sólo las cosas por venir, sino también las secretos de las conciencias y de las almas; escribe que en ello no hay alegría perfecta”. Avanzando un poco más, San Francisco volvió a gritar fuerte: “Oh, fray León, ovejita de Dios, aunque el fraile menor hable con lengua de ángeles, y conozca los cursos de las estrellas y las virtudes de las hierbas, y aunque le fueron revelados todos los tesoros de la tierra y conoció las virtudes de las aves y de los peces y de todos los animales y de los hombres, de los árboles, de las piedras y de las raíces y de las aguas; escribe que en ello no hay alegría perfecta”.
Y avanzando aún un cierto espacio, San Francisco gritó con fuerza: “¡Oh, fraile León, aunque el fraile menor sepa predicar tan bien que convierta a todos los infieles a la fe de Cristo; escribe que en ello no hay alegría perfecta”.
Al igual que nosotros, su compañero, el hermano Leo, finalmente pregunta: “¿Qué es entonces el gozo perfecto?” Francisco responde con lo que parece ser un montón de absurdos: ser incomprendido, despreciado y, finalmente, duras palizas. ¡Hasta ahora, todo es inútil!
Pero espera, hay más. Cuál es el razón ¿Que soportar indignidades tan obvias sería una alegría perfecta?
Si soportamos todas estas cosas con paciencia y alegría, pensando en los sufrimientos de Cristo bienaventurado, que debemos soportar con paciencia por su amor. [Aquí Francisco estalla en un éxtasis enfático tan salvaje y tan caballeroso como cualquier cosa de Don Quijote.] Oh, fraile León, escribe que aquí y en esto hay alegría perfecta; y por tanto escucha la conclusión, fray León; sobre todas las gracias y dones del Espíritu Santo, que Cristo concede a sus amigos, está el de la superación de sí mismo y el de soportar voluntariamente los sufrimientos, las injurias y los reproches y malestares por amor de Cristo; porque en todos los demás dones de Dios no podemos gloriarnos, por cuanto no son nuestros, sino de Dios; De donde dice el apóstol: ¿Qué tienes que no hayas recibido de Dios? y si lo recibiste de él, ¿por qué te glorías en ello como si lo tuvieras de ti mismo? Pero en la cruz de la tribulación y de la aflicción podemos gloriarnos, porque esto es lo nuestro; y por eso dice el apóstol: No me gloriaría sino en la cruz de nuestro Señor Jesucristo.
¡Respondió como el padrino de Don Quijote!
Abrazando la indignidad
Siguiendo esa frase a la vuelta de la esquina, podemos ver un ejemplo más reciente de esta misma actitud en un ahijado de Don Quijote, San Luis Martín. Este guerrero disfrazado de relojero tuvo algo sorprendente que decir en presencia de sus hijas poco después de que su hija menor, Santa Teresa, fuera acogida en un convento carmelita de Lisieux. Habiendo ofrecido ya a Dios una vida plena y piadosa, con todas sus hijas en vocaciones religiosas y su amada esposa muerta, exclamó: “Dios mío, soy demasiado feliz. . . . Quiero sufrir algo por ti. . . . Y me ofrecí”.
Pero ¿qué quedaba de sí mismo para ofrecerle a este anciano? ¿Cómo podría alguien parecer más un loco, alardear de su felicidad después de haberlo perdido aparentemente todo, y luego dejar de lado esa felicidad? La respuesta fue irónica y lo más literal posible: fue la pérdida de uno mismo conocida como enfermedad mental.
Más tarde, Santa Teresa se refirió al período siguiente como los “tres años del martirio de su padre”. Después de varios incidentes humillantes, fue internado en un asilo. En el asilo alternó dos estados: locura y períodos de lucidez donde, plenamente consciente del abismo mortificante al que había sido llevado, renovó su ofrenda a Dios, diciéndoles a sus hijas no está rezar para que se cure “pero sólo para que se haga la voluntad de Dios”.
Hay quienes alaban la galantería de Don Quijote y al mismo tiempo se apresuran a calificar de masoquismo la de San Francisco y San Luis. Estos son hombres seculares y cultos, “los sabios . . . [que] arreglan lámparas tristes [y] tocan cuerdas tristes”, como se refiere a ellos Chesterton en su gran poema, Balada del caballo blanco. Nosotros, los cristianos “ignorantes y valientes”, podríamos objetar que el masoquismo es el placer de ser herido por el dolor mismo, mientras que los santos soportan el dolor por Dios.
Mayor amor no tiene hombre
Pero los hombres de cultura secular responden que es lo mismo, ya que Dios no existe y todos lo saben. "Dios no existe, e incluso si alguien es idiota, eventualmente se dará cuenta de ello", afirma el novelista francés Michel Houllebecq. La religión, al final, es sadismo.
Señalo esto no para abordar la rigidez filosófica de tal pensamiento, sino porque es una tentación que enfrentan incluso los católicos devotos. La mortificación nos resulta sospechosa; hemos sido infectados por las preocupaciones de la cultura. Nosotros mismos estamos un poco desconcertados por los ejemplos de los que se burlan las personas de cultura secular, como el ejemplo de Santo Domingo Loricato que se flageló 3,000 veces para librarse de un año del purgatorio.
Recuerdo que un amigo mío miró de reojo cuando la “mortificación” era la intención declarada durante una década del rosario. “No es una virtud”, protestó. "Es un ejercicio, es como llamar al press de banca una virtud en lugar de la fuerza en sí".
Claro, tiene razón. Pero así como es facultad del amante cantar, lo que muchas veces canta es el dolor, las pruebas que pasa, pasará o está dispuesto a pasar para conquistar a la amada. Y Don Quijote es el personaje perfecto para conectar lo que sabemos, en el fondo, sobre el sufrimiento por amor con el amor de la cruz por amor a Cristo.
No sólo nobleza sino alegría.
Mortificación, una práctica espiritual que hoy en día incomoda incluso a los católicos devotos, es motivo de burla para la gente “educada”. Pero lo que estos mismos hombres mundanos ridiculizan en el catolicismo es lo mismo que incluso ellos alaban en el Caballero de la Mancha, Don Quijote.
Acoger el sufrimiento en aras de algo superior es exactamente el tipo de caballerosidad al que nos desafía Don Quijote. Al apreciar sus hazañas, podemos aprender a apreciar mejor a hombres como San Francisco y San Luis Martín. Si bien sus actitudes hacia el sufrimiento pueden parecer perversas e incluso masoquistas desde un punto de vista equivocado, la comparación con Don Quijote revela que enfrentaron las humillaciones y el dolor físico con la misma emoción de los caballeros que enfrentan grandes peligros.
Finalmente, leyendo Don Quijote puede decirnos algo no sólo sobre la nobleza de los santos sino también sobre su alegría.
Lo que Don Quijote se propone a sí mismo y a nosotros sus lectores no es esencialmente más escandaloso que la propuesta de Cristo: “Nadie tiene mayor amor que el que uno pone su vida por sus amigos” (Juan 15:13).
El para los amigos? No vivir? ¿Qué puede parecer menos saludable en una época obsesionada con la salud y que no tiene idea de lo que es el amor?
Admiramos a Don Quijote no a pesar de sino because de su caballerosidad de aspecto absurdo. De alguna manera, el hecho de que parezca estar alejado de la razón lo hace seguro para nuestros guardianes culturales como Nabokov y Houllebecq de una manera que los santos no lo son. Si no hay un amor de valor eterno y trascendente detrás del amor de una mujer en particular, no amenazará los absolutos mundanos como el estado y el progreso.
¿Galardía sentimental? Seguro. ¿Ridismo racional? ¡No! Pero la clave aquí es quitar el brillo de nuestros ojos. Don Quijote no actúa por falta de razón. Malentendido, sí. Pero, ¿vale la pena morir por el amor y la reputación de una mujer, porque any ¿Vale la pena morir por una mujer? ¿Vale la pena sufrir burlas por corregir errores? Si un ideal es verdadero, ¿deberíamos perseguirlo independientemente de cuán alcanzable sea? Por supuesto. Don Quijote es eminentemente razonable. Y también lo son los santos.
Don Quijote no sólo puede ayudarnos a apreciar la nobleza y el audacia de la mortificación sino también su ligereza. De hecho, “riendo con” y “riendo at”se distinguen cuidadosamente en una vida no redimida. Pero no así con Don Quijote, ni así con los santos. Es como si Dios quisiera que nos reímos de estos buenos amigos porque son muy divertidos y luego nos uniéramos a ellos porque son tan admirables. Lo único mayor que la gracia de un santo es su nobleza.
San Agustín dijo una vez que el Nuevo Testamento está oculto en el Antiguo y que el Antiguo Testamento está revelado en el Nuevo. De manera similar, la literatura puede ayudarnos a comprender verdades ocultas en la hagiografía. Descubra así la galantería de los santos revelada en Don Quijote, y no os extrañéis de encontrar a Don Quijote, entre sus compañeros caballeros, los santos.