Era hora de comulgar y yo estaba luchando por contener las lágrimas nuevamente. Estaba en RICA, a sólo unas pocas semanas de haber sido recibido en la Iglesia. Durante el año anterior, la Comunión fue casi siempre una experiencia agonizante porque tenía que quedarme atrás mientras todos los demás avanzaban para recibir al Señor.
El llanto fue realmente vergonzoso. Nunca había sido de mostrar emociones en público y eso no me gustaba en lo más mínimo. Una mujer sabia me dijo que las lágrimas eran un regalo de Dios. En silencio deseé que el regalo hubiera venido con etiquetas para poder devolverlo.
Esta vez no lloraré, me dije, debido a la emoción del evento. En cambio, mi corazón parecía estar preparándose para un grito del tamaño de un papa: el Papa Juan Pablo II estaba celebrando misa para unos 100,000 fieles en el Sun Devil Stadium (se nota la ironía) en mi ciudad natal de Tempe, Arizona. Pero me sentí como un extraño en este banquete. Había una fila de comulgantes pasando delante y detrás de mí, así que tuve que girarme de lado con las rodillas contra el pecho para dejarlos pasar. Bajé la cabeza y traté de hacer una comunión espiritual, pero no fue muy reconfortante. Varias personas me dieron palmaditas en el hombro al pasar. Su preocupación era conmovedora, pero no quería que vieran mis ojos húmedos, así que no levanté la vista.
Entonces una mano se posó en mi hombro y se quedó quieta. Traté de ignorarlo, pensando que la persona tendría que irse pronto o crear un caos total en la fila de la Comunión. Pero la mano era más testaruda que yo. Se volvió más insistente hasta que finalmente, molesto, me vi obligado a mirar hacia arriba, a los ojos más amables que jamás había visto, enmarcados por un rostro que parecía haber sido tallado por una sonrisa constante y rematado con un mechón de cabello blanco como la nieve.
"Está bien", dijo. “Algún día el Santo Padre os dará la Comunión él mismo”.
Intenté sonreír y creo que dije gracias. Está intentando ser amable, pensé. Pero bien podría haberme dicho que algún día me casaría con un príncipe y viviría en un castillo. Estaba seguro de que esto era lo más cerca que jamás estaría de un Papa.
Cuando la misa estaba terminando, me recuperé y, algo avergonzado, miré hacia abajo en la fila buscando al hombre del cabello blanco para poder agradecerle adecuadamente. Pero no se le veía por ninguna parte. Pensé que era extraño que alguien saliera temprano de una misa papal.
Menos de dos años después, me encontré a unos metros de Juan Pablo II. Estaba diciendo misa en el patio del Castillo Gandalfo, la residencia papal de verano en las colinas a las afueras de Roma. “Oremos”, dijo en un inglés con mucho acento. Durante el largo silencio que siguió (¡realmente oró!), recordé al hombre de cabello blanco y ojos bondadosos: “Algún día el Santo Padre te dará la Comunión en persona”.
Quizás era un ángel, pensé, o un profeta. Quizás era sólo un hombre en sintonía con el Espíritu Santo. En cualquier caso, fue mi pequeño milagro eucarístico. ¡Qué cosa tan extravagante la que hizo el Señor para consolar a uno de sus hijos! Sin embargo, ¡cuántos de nosotros tenemos historias similares!
Miré al Santo Padre y creo que nuestras miradas se encontraron. Las mías estaban llenas de lágrimas y esta vez no me avergoncé.