A menudo se pide a los conversos que cuenten sus historias. Hay buenas razones para contarlas, así como algunas malas. Digo el mío ahora para desafiar al lector a reconocer la necesidad de una conversión continua en su propia vida.
No quiero que mi historia sea utilizada en contra de la denominación de la que me convertí. No quiero que mi historia deje la impresión de que mi vida está llena de glorias pasadas pero no de presentes. Y, sobre todo, no quiero que el lector dé por sentado que el mayor drama interior de la vida cristiana pertenece a los conversos.
De hecho, necesitamos urgentemente un cuerpo de literatura sobre los “revertidos” que han luchado heroicamente a través de la confusión de la Iglesia moderna para encontrar una base firme en nuestro depósito sagrado.
Mi primera conversión fue una conversión al amor de Cristo, puro y simple. Yo era un estudiante de tercer año de diecinueve años en la Universidad de Texas que estudiaba filosofía. Mi mundo consistía en leer a Platón en medio de los hippies, la emergente cultura de las drogas y el victorioso equipo de fútbol Texas Longhorn. Como todos los adolescentes que ingresan a la vida adulta, tenía sed de vínculos de compañerismo genuino para compensar el tipo de decepciones que todos experimentamos en la vida familiar. Encontré esta beca en una Iglesia Bautista del Sur.
Cuando caminé por el pasillo de la Iglesia Bautista Ridglea West en Fort Worth, Texas, lo hice por la promesa de gracia y perdón. El perdón significaba que podía empezar de nuevo, y la promesa de la gracia significaba que se me daría el poder de mirar más allá de mis propias preocupaciones y desear activamente el bien de los demás.
Creía esto porque durante todos los años que pasé en la comunidad de los bautistas, conocí constantemente a personas que trabajaban con sacrificio por los demás. Sus servicios religiosos eran nada menos que celebraciones de la preocupación compartida y el buen sentimiento que la piedad bautista, en su máxima expresión, engendraba entre ellos.
Cuando me convertí en presidente de la Unión de Estudiantes Bautistas de la Universidad de Texas-Austin, comencé a enfrentar un espíritu que eventualmente me llevaría a buscar un hogar espiritual en otra parte de la tradición cristiana. El hecho de que estudiara filosofía fue en sí mismo, para algunos bautistas, una razón para dudar de mi sinceridad respecto a Cristo. Después de todo, me dijeron que los bautistas son el “pueblo del Libro”. Me dijeron que todo lo que necesitaría saber sobre la vida, la moralidad, la teología e incluso algo de ciencia se podía encontrar en la palabra revelada. Se me advirtió que no me “engrediera” con el orgullo de la sabiduría humana.
Me tomé en serio estas advertencias, pero algo parecía mal en una perspectiva religiosa que excluía a los mejores escritores y artistas del mundo de la conversación sobre la verdad. De hecho, mientras leía la historia de la filosofía (especialmente Platón, Aristóteles, Descartes, Hume, Kant) seguí descubriendo profundas afinidades en la tradición intelectual occidental con la cosmovisión cristiana que estaba aprendiendo a través del estudio regular de las Escrituras. En otras palabras, sin conocer su posición en la tradición católica, estaba asombrando la armonía de fe y razón enseñada por la Iglesia.
Nunca cuestioné el hecho de que las Escrituras deberían recibir un lugar de honor en la jerarquía de la sabiduría, o que una base sólida en la interpretación bíblica debería pasarse por alto en favor de la tradición de los grandes libros. Pero cuando defendí el beneficio de tal síntesis me desestimaron como alguien que estaba jugando con fuego y estaba a punto de ser quemado.
Elegí asistir al Seminario Teológico de Princeton en lugar de al seminario Bautista del Sur porque el plan de estudios de Princeton incluía cursos de filosofía, historia de la doctrina y artes. Mientras asistía a Princeton, fundé la Unión de Estudiantes Bautistas y traté en vano de iniciar una iglesia misionera en el centro de Nueva Jersey. Obtuve licencia para predicar y me volví activo entre los bautistas del sur en el área de Nueva York y Nueva Jersey.
Abridores de ojos de Princeton
Hubo varios momentos decisivos durante mis tres años en Princeton que me hicieron cuestionar ser bautista del sur y que me abrieron la puerta a la Iglesia Católica. El primero de ellos fue una invitación para dirigir un seminario sobre teología cinematográfica para estudiantes universitarios bautistas del sur en Ridgecrest, Carolina del Norte. Elegí cuatro películas que consideraba más pertinentes para la consideración teológica en ese momento: Último Tango en París, Una Naranja Mecánica, Jesucristo Superstary Fiddler on the Roof.
Tenga en cuenta que no mostré las películas; simplemente anuncié que iba a hablar de ellas. Esperaba un grupo de cincuenta estudiantes, pero cuando entré en la sala había cientos. En la primera fila estaban sentados ocho jóvenes con el ceño fruncido y Biblias abiertas en el regazo. Estaba claro que no estaban allí para disfrutar la discusión, sino para ponerme en mi lugar por atreverme a hablar abiertamente sobre películas que contenían material sexual explícito.
Mis alumnos de Princeton me llevaron aparte antes de la primera conferencia y me dijeron que no me preocupara, porque si las cosas se ponían difíciles actuarían como mis guardaespaldas. La discusión fue, se podría decir, animada. No me dieron ningún golpe, pero me dijeron en términos claros que había introducido una influencia satánica en un retiro espiritual.
Más tarde esa noche, el presidente nacional de Ministerios Estudiantiles Bautistas me llevó aparte para decirme que un grupo de estudiantes estaban ayunando y orando para que mi influencia no corrompiera a los estudiantes de mi seminario. Me preguntó si había otras películas sobre las que pudiera hablar. Le dije que como simplemente estaba hablando de las películas y no mostrándolas, no entendía la indignación. Me explicó que el meollo del problema era que había visto las películas: ¿cómo pude haberme hecho vulnerable a este tipo de imágenes peligrosas? Le dije que hasta el momento había evitado imitar a Marlon Brando y Malcolm McDowell y que era seguro que no lo haría en el futuro.
Al día siguiente me saludó un grupo aún mayor. Esta vez uno de mis críticos de la Biblia trajo a su hijo con la esperanza de que su presencia me impediría hablar sobre Una Naranja Mecánica. Esa sesión casi se volvió física. Mientras conducía de regreso a Princeton desde Ridgecrest, se me ocurrió que cualquier carrera que pudiera haber esperado entre los bautistas del sur estaba en serio peligro.
El semestre siguiente me inscribí en un curso de lectura sobre teología de Agustín con el Dr. Karlfried Froelich, uno de los mejores profesores que jamás haya conocido. El único requisito que me dio para el curso fue leer tantos libros de Agustín como pudiera. Explicó que la mayoría de la gente sólo lee Las confesiones y nunca encontraré la riqueza de los demás tratados, cartas, sermones, comentarios y escritos de Agustín contra los herejes. Y añadió: “No te preocupes por intentar leer todo Agustín. Nadie ha hecho eso nunca”.
Empecé con el de Agustín. En la trinidad. Fue una de esas experiencias de lectura que se quedan contigo. Fue similar a lo que vi en mi primera lectura de Platón. Diálogos: una mente totalmente original cuyo asombro de ideas, tradiciones intelectuales y argumentos es acumulativamente abrumador. Lo que me impresionó particularmente fue que un teólogo pudiera integrar exitosamente la historia con la interpretación bíblica, la filosofía, la retórica, la psicología y la experiencia.
Lo que llegué a comprender sólo más tarde fue que la capacidad de síntesis de Agustín se basaba en su fundamento en la tradición metafísica de la Grecia y Roma clásicas. En otras palabras, Agustín poseía un marco intelectual que le permitía mediar diferentes ciencias y afirmaciones de verdad en una perspectiva cristiana coherente. En resumen, encontré en Agustín un ejemplo de la síntesis de fe y razón que había luchado por defender mientras estudiaba en la Universidad de Texas.
No sabía nada sobre la Iglesia Católica en ese momento de mi vida. Si alguien me hubiera puesto una prueba sobre la naturaleza de la Iglesia católica (su sacerdocio, sus sacramentos o su historia), habría reprobado. Ni siquiera había conocido a un sacerdote católico. Pero eso se remediaría en breve. El semestre siguiente tomé un curso de teología y literatura del P. William F. Lynch, SJ Debo confesar que durante la primera clase me sentí algo incómodo al estar sentado en una clase dirigida por un hombre con un alzacuello católico romano.
Pero una vez el P. Lynch empezó a hablar. Sabía que mi experiencia al leer la obra de Agustín En la trinidad No fue ninguna casualidad. Lynch había dirigido recientemente Edipo Rey en el escenario, y habló de cómo iluminó el escenario cuando Yocasta se da cuenta de que se ha casado con su hijo Edipo. Lynch colocó el foco en su rostro dejando a todos los personajes que hablaban en la oscuridad. Dijo que la audiencia debería ver el horror de su comprensión en lugar de centrarse en las palabras del diálogo.
Esa conferencia me impactó mucho porque el P. Lynch se centró en lo que se ve más que en lo que se oye. Como bautista me habían entrenado para concentrar toda mi energía en la palabra hablada. Lynch parecía estar diciendo que la presencia es lo primero; que la realidad de la persona y la verdad que la persona comprende pueden comunicarse más eficazmente a los ojos que a los oídos. Para mí esta fue mi primera comprensión del significado del sacramento y de la realidad de la Presencia Real. Obviamente, esta comprensión fue indirecta, pero la conversión consiste en momentos como este en los que Dios habla a través de acontecimientos que parecen alejados de la enseñanza de la doctrina.
Unas semanas más tarde, el P. Lynch se enfermó y ya no pudo viajar desde la ciudad de Nueva York a Princeton para asistir a sus conferencias semanales. Entonces fui a verlo. Lo visité en su habitación en St. Ignatius pensando que encontraría habitaciones llenas de libros con baratijas artísticas esparcidas por el suelo y las mesas. Lo que encontré me sorprendió y me encantó: su habitación estaba vacía, nada adornaba las paredes excepto un crucifijo encima de su cama, donde estaba leyendo la obra de James Joyce. Ulises. Allí estaba otra vez: la armonía de la fe y la cultura, y todo ello plasmado en la vida de este hombre diminuto y enfermizo que luchaba por saludarme.
Fuera de lugar en dos mundos
Cuando llegué a la Universidad de Emory para realizar estudios de doctorado en teología y literatura, la primera persona que conocí en Emory fue un estudiante de posgrado cubanoamericano llamado Erasmo Leiva-Merikakis, que ahora es un académico de cierta reputación en la Universidad de San Francisco. Le pregunté a Erasmo en la recepción de nuevos estudiantes cómo se describiría a sí mismo. Me dijo "humanista cristiano", a lo que respondí: "Oh, ¿'cristiano' no es lo suficientemente bueno?" En lugar de ofenderse por la insolencia de un joven estudiante de posgrado, sonrió y dijo algo en el sentido de que era bueno escuchar a alguien hablar tan abiertamente de la fe.
A través de Erasmo conocí a los grandes de la cultura católica: los novelistas: Evelyn Waugh, Julien Green, Graham Green, George Bernanos; los poetas: Dante, Baudelaire, Rilke; los teólogos: de Lubac, von Balthasar, Congar, Bouyer y Danielou. Quizás lo más importante fue que Erasmo, que había sido un novicio trapense, me introdujo en la espiritualidad monástica.
Sin embargo, el catolicismo era para mí sólo un objeto de curiosidad intelectual. Todavía tratando de triunfar como ministro bautista del sur, acepté un trabajo como ministro asociado en la venerable Iglesia Bautista Druid Hills en Atlanta, Georgia. Conocí a muchas personas sabias y maravillosas en Druid Hills, pero comencé a golpearme la cabeza una vez más contra el desprecio de los bautistas por la cultura. Por ejemplo, además de realizar estudios bíblicos semanales, comencé a tener noches de cine donde proyectaba películas como Billy Budd y Matar a un ruiseñor. Los padres comenzaron a llegar al pastor quejas de cómo el ministro de jóvenes estaba haciendo perder el tiempo a sus hijos.
Entonces me encontré fuera de lugar en dos mundos muy diferentes. En Emory la mayoría me consideraba irremediablemente atrasado: yo era el bautista de Texas que intentaba dar sentido a las dimensiones teológicas de la literatura sin perder la primacía de la verdad revelada. Por otro lado, en Druid Hills yo era el joven y arrogante graduado de Princeton que no quería permanecer dentro de los límites de Sola Scriptura.
Afortunadamente, mi comité de tesis estuvo formado por tres hombres que, cada uno a su manera, aplaudieron mi determinación de descubrir los vínculos entre la fe cristiana y la cultura. El Dr. David Hessler, mi asesor, hijo de un ministro luterano y episcopal practicante, me mostró los caminos de Aristóteles. Poética como clave para discernir el contenido moral de la gran literatura. El Dr. Arthur Evans, un católico devoto que había enseñado en la Universidad de Notre Dame, a menudo me invitaba a sentarme en su patio trasero, tomar té y hablar sobre la espiritualidad de poetas y novelistas. El Dr. Don Saliers, un teólogo metodista, me introdujo en la comprensión litúrgica tanto de la teología como de la literatura.
Por lo tanto, no fue una gran sorpresa cuando elegí a un teólogo, un poeta y un filósofo (a saber, Kierkegaard, Baudlelaire y Nietzsche) para mi tesis sobre el antiromanticismo. Mi disertación, en retrospectiva, fue mi intento de utilizar los supuestos protestantes para superar las barreras entre fe y cultura. En lugar de superar la barrera llegué a un callejón sin salida. En ese momento no sabía que era un callejón sin salida, pero más tarde, cuando comencé a leer seriamente a Tomás de Aquino, quedó clara la insuficiencia de mi metodología.
Después de recibir mi doctorado en 1979, mi primera oferta de trabajo vino de la Iglesia Bautista Metropolitana, en ese entonces la única iglesia bautista del sur en la ciudad de Nueva York. Cuando fui a “predicar” en vista de un llamado, elegí como texto de sermón el cuento de Flannery O'Connor, “Un buen hombre es difícil de encontrar”. Pensé que el ángulo literario atraería a los bautistas cosmopolitas de la Gran Manzana.
Mientras predicaba, noté que mi congregación parecía bastante perpleja. Sus caras se volvieron aún más burlonas cuando terminé mi sermón enfatizando la famosa escena al final de la historia cuando el inadaptado dispara a la abuela y dice: “Habría sido una buena mujer si alguien le hubiera disparado todos los días de su vida. " Mi comentario sobre ese texto me pareció tan obvio entonces como lo es ahora: que todos nos convertimos en mejores personas cuando enfrentamos el hecho de nuestra propia mortalidad. Cuando nadie pasó por el pasillo durante la invitación, asumí que mi audición fue un fracaso.
Más tarde esa noche, en mi habitación del Hotel Edison, frente al Lincoln Center, sonó el teléfono y el presidente del comité de búsqueda, para mi sorpresa, me ofreció el trabajo. Le pregunté si podía dormir sobre ello. Esa noche, mientras el sonido del ascensor me mantenía despierto, me di cuenta de que no podía aceptar en conciencia porque, al menos intelectualmente, me había hecho católico. Regresé a Atlanta sin perspectivas de otro trabajo.
Los bautistas aún no se habían rendido conmigo. Recibí una llamada del decano de la Universidad Mercer en Atlanta preguntándome si me gustaría impartir cursos de humanidades a los reclusos de las penitenciarías estatales y federales de allí. Pasé el año siguiente enseñando ética, religión, literatura y apreciación musical dentro de vallas de alambre de púas y pabellones de celdas. No había mejor lugar en el mundo para aprender el arte y la grandeza de ser maestra.
Epifanía del pájaro rojo
En la primavera de ese año sentí la necesidad de empezar a estudiar algo completamente diferente. Examiné mis estanterías en busca de un título aún no leído y encontré un libro de bolsillo que contenía la primera pregunta de la Summa Theologiae por Tomás de Aquino. Lo saqué al patio trasero junto con una silla, me senté debajo de un árbol y comencé a leer. Al principio entendí al revés el significado de Tomás de Aquino porque no entendía la estructura de sus artículos. Una vez que resolví esto, comencé a leer rápidamente los argumentos.
Llegué al artículo planteando la pregunta de si todo lo que existe es bueno. Esta pregunta me intrigó particularmente, en parte porque tiene que ver con la cuestión personal de mi estatus moral ante Dios. En pocas palabras, si una persona es pecadora y mala, ¿sigue siendo buena de alguna manera? Mientras leía la respuesta de Tomás de Aquino en el sentido de que todo lo que existe es bueno porque Dios, que es supremamente bueno, lo creó, dejé de leer y miré hacia arriba. En ese momento un pájaro rojo sentado en un comedero sobre mi cabeza comenzó a cantar, y las palabras “todo lo que existe es bueno” parecieron unirse con el canto del pájaro. La canción parecía representar tanto el hecho del acto creativo de Dios como su importancia, es decir, que nada puede dañarse tanto que se le pueda quitar por completo su bondad. Entonces supe que era hora de reunirme con un sacerdote.
Erasmo vino en mi ayuda una vez más presentándome al P. Ricardo López. P. López y yo comenzamos una serie de almuerzos semanales regulares que duraron un período de dos años. Como yo no tenía idea de los aspectos prácticos de la práctica católica, su liturgia o su eclesiología, se enfrentó a la gran tarea de hacerme salir de las nubes de la abstracción metafísica y poner mis pies en un terreno más sólido.
Mis primeras incursiones en una misa católica fueron algo angustiosas. No me gustaban los sermones ni el canto de himnos, si es que se le puede llamar canto. El orden de la Misa impreso en el misal era incomprensible. Todos los demás parecían saber lo que estaba pasando mientras yo pasaba las páginas del misal con furia.
En toda esta confusión había dos cosas que realmente me gustaban y que me obligaban a volver a misa hasta que comencé a entender la rutina: me gustaba santiguarme y me gustaba arrodillarme. Los movimientos del cuerpo en el culto católico parecían ayudarme a orar y adorar como nunca antes lo había hecho.
P. López también comenzó a responder preguntas predecibles que tenía sobre la naturaleza de la autoridad, el sacerdocio, el Papa, la Virgen María y los sacramentos. La prohibición católica del control de la natalidad era algo que ya entendía y con lo que estaba de acuerdo. No tuve dificultades para ver la superioridad de estos principios básicos de la fe católica dada mi experiencia como bautista del sur. Bajo el p. La guía de López Llegué a ver a la Iglesia Católica como la representación más completa de la revelación de Dios al hombre contenida en las Escrituras.
Cuando le dije al Padre López que estaba listo para ser confirmado, me dijo que todavía tendría que hacerme un examen oral. Me preparé para mi examen leyendo al P. La maravilla de John Hardon El Catecismo Católico. Lamento informar que me equivoqué en algunas respuestas y no voy a revelar cuáles.
Para mi confirmación el P. López eligió el hospital dirigido por las Hermanas Dominicas Hawthorne donde Flannery O'Connor había sido tratada sin éxito por el lupus que finalmente la mató. Elegí el nombre de confirmación Thomas. A la mañana siguiente fui sola a Misa para mi Primera Comunión. Cuando el p. López me dio la Eucaristía y olvidé decir “Amén”. Regresé a mi asiento preguntándome si la Santa Cena realmente contaba. No creo que el P. Hardon cubrió eso en su catecismo.
Los últimos veinte años han traído muchas más conversiones y milagros. Cuanto más soy católico, más me doy cuenta de que toda la vida se compone de muchas experiencias de conversión. Los conversos, por así decirlo, no tienen el monopolio de la conversión. Todos estamos llamados a la conversión todos los días. La vida del Dios trino es infinitamente profunda y estamos llamados a viajar cada vez más profundamente hacia esa vida. No hay un punto de parada, no hay un punto de descanso final en esta vida, no hay una zona de confort. Cada día ofrece experiencias, ya sea con personas, libros o la naturaleza, a través de las cuales Dios habla. Si la historia de un converso puede estimular al lector a escuchar más atentamente, entonces vale la pena contarla. Es con esta esperanza que les ofrezco estos vistazos de diversos eventos y personas que cambiaron mi vida.