Era octubre de 1933. La Gran Depresión se estaba profundizando (y continuaría profundizándose) a pesar de la actividad frenética de una nueva administración. Partes del país que antes eran prósperas estaban asediadas; zonas del país que antes eran pobres, como Harlem, estaban peor que nunca. Fue en Harlem, en una hermosa tarde de otoño, donde tuvo lugar una extraña y solemne procesión.
La procesión comenzó en la iglesia de San Carlos Borromeo en la calle 141, cerca de la Séptima Avenida, y atravesó calles vecinas antes de regresar a la parroquia. La gente que salía a dar un paseo dominical se detuvo para observar el espectáculo inesperado. A la cabeza estaban los monaguillos con sotana y sobrepellices, uno de los cuales llevaba una cruz procesional. En la retaguardia estaba el P. William McCann, resplandeciente con una capa dorada y portando un gran misal. Más tarde dijo que el misal era “sólo para llevar algo” y que era puramente efecto, al igual que toda la procesión.
Fue el anuncio silencioso pero público de McCann de que San Carlos Borromeo iba a convertirse en un fermento en la comunidad, una comunidad donde los católicos eran pocos y donde la iglesia, a pesar de su imponente superestructura, había desempeñado, en el mejor de los casos, un papel incidental. Quizás esto no fuera sorprendente, ya que casi todos los residentes de Harlem eran negros y pocos estadounidenses negros eran católicos. La mayoría, si es que eran religiosos, encontraron su espiritualidad en las iglesias bautistas, pentecostales o de santidad. Las sotanas, las sobrepellices y las procesiones no formaban parte de su historia religiosa.
William McCann y su hermano, el P. Walter McCann quería cambiar eso. Recién asignados a la parroquia, querían convertir a sus vecinos en católicos, y lo hicieron. Cuando llegaron, había 318 feligreses. Catorce años después, eran 6,500. El crecimiento comenzó con esa procesión, que atrajo a su paso a curiosos, algunos que ya eran feligreses, pero muchos que simplemente se preguntaban qué estaba pasando. Tras atraer la atención del barrio, los sacerdotes invitaron a los no católicos a clases de investigación. Las clases tuvieron un éxito más allá de la imaginación de cualquiera.
El programa para los futuros católicos comprendía 28 sesiones, las tres últimas eran exámenes, un ensayo para el bautismo y la ceremonia bautismal misma. Las otras sesiones duraron 90 minutos cada una y se llevaron a cabo dos veces por semana. El programa duró tres meses y medio y se repitió tres veces al año. Entre 1933 y 1947, un promedio de 440 conversos fueron llevados a la fe cada año. (En 1946, había 1,100 conversos en toda la Arquidiócesis de Nueva York. Quinientos de ellos eran sólo de la Iglesia de San Carlos Borromeo).
Fueron los nuevos conversos a quienes se les atribuyó principalmente el mérito de traer gente nueva a las clases de investigación. Los conversos no sólo habían aprendido su fe, sino que también se les había inculcado el deseo de compartirla con los demás. Su celo se demostró no sólo por su obra misional sino también por su piedad. Durante la Cuaresma, más de 500 personas asistían a misa diaria. Antes de salir a las festividades de Año Nuevo, la gente llenaba la iglesia para una hora santa. (Imaginar que ¡Se está haciendo hoy!) La parroquia, ubicada en un área destacada por la delincuencia tanto de adultos como de jóvenes, se convirtió en “un oasis de moralidad y amistad”, como lo expresó un observador.
La fe católica floreció en lo que mucha gente consideraba un suelo demasiado pobre como para que valiera la pena preocuparse por él. La parte más deprimida y quizás menos católica de Nueva York había superado al resto de la ciudad. Durante un breve tiempo, Harlem mostró a los católicos lo que era posible. Lamentablemente, fue una historia que otras partes de la arquidiócesis pronto olvidaron y de la que otras partes del país ni siquiera oyeron hablar. Para nosotros, una vida después, puede ser un recordatorio de lo que puede suceder cuando la determinación y la inventiva cooperan con la gracia.