Cuando era niño, mi objetivo era algún día convertirme en Papa. Mi realidad estaba bastante alejada de mis sueños. Tenía una sensación muy fuerte de que Dios estaba obrando en mi vida, pero no sabía cómo. Iba a una escuela primaria católica local e intentaba llevar una vida temerosa de Dios en mi mente y corazón. Al crecer en un hogar monoparental, siempre anhelé tener una figura paterna en mi vida. A veces esto resultaba en “hablar con Dios”. A veces podía acceder a este “Dios” intentando orar. La voz me interrumpía en medio de una oración, y pronto la voz y yo estábamos enfrascados en una conversación. Pensé seriamente que la voz era Dios, y ciertamente creí en su seguridad de que un día superaría mi dificultad con la oración y me convertiría en un futuro Papa. La voz incluso me aseguró que era mi derecho de nacimiento como el pequeño elegido de Dios. Cuando era niño, todo esto parecía un plan maravilloso y me alegré de haberme incorporado.
Tormentas y lágrimas
Si bien esta conversación íntima se desarrollaba en el interior, mis labios decían algo diferente. Como la mayoría de los escolares, tenía dudas muy profundas sobre mi fe y su verdad. A diferencia de la mayoría de los demás escolares, dije cosas que la mayoría de la gente prefiere mantener en privado. Condené todo lo católico. En lugar de Juan Pablo II, me llamé Papa. No pude entender el Catecismo y rechazó casi todo lo que contenía. Juré obscenidades a la Santísima Virgen María en lugar de venerarla mientras rezaba el rosario en la escuela. Le juré obscenidades a mi padre. En un momento del confesionario me enojé tanto que golpeé la pared. A veces interrumpía al sacerdote en medio de su homilía para proclamarme sacerdote y futuro Papa. Con mi ego enloquecido, supe que eventualmente algo tenía que ceder. Sólo me preguntaba cuándo y qué forma tomaría.
Los sacerdotes que me ministraron en mis años de formación fueron muy comprensivos. En lugar de reprenderme por interrumpir, me permitieron desahogarme. En lugar de ignorarme por completo, simplemente asintieron con la cabeza desde el púlpito. No entendía por qué ocurrían estos arrebatos espontáneos, y muchas veces me preguntaba por qué los arrebatos decían lo contrario de lo que enseñaba la Iglesia y de lo que yo quería decir, pensar y sentir. Si no interrumpía una homilía, muchas veces las palabras del sacerdote me conmovían tanto que lloraba y gemía. Durante las consagraciones, la verdadera Presencia de Dios me impulsó a temblar y a llorar.
Como era monaguillo, llegué a conocer a mis pastores en St. Mary's mejor que si me hubiera sentado en el banco. Ambos monseñores me animaron a buscar dirección espiritual. Me explicaron que estaban familiarizados con dirigir a las personas con mis problemas. Intentaron ayudarme a ver que tenía lo impensable: una enfermedad mental. Esto me parecía imposible y decidí perseguir mi otro sueño: graduarme en una universidad de investigación y seguir una carrera como biólogo.
Mi madre quería que yo fuera confirmado para que creciera con buenas costumbres y no rechazara mi fe. Sin embargo, hice un gran examen de conciencia antes de mi confirmación porque creía muy poco en el Catecismo. Finalmente resolví que a pesar de mis dudas, ser confirmado sería fundamental. Esperaba con todo mi corazón que Dios hiciera alguna obra en mí más tarde.
Una oveja perdida y herida
En la universidad, mi mamá me animó a ir al Centro Newman. Empecé a ir, pero sentí que estaba perdiendo tiempo que podía aprovechar para estudiar. Al final de mi primer trimestre en la universidad, me faltaba por completo a misa. Durante los años siguientes, mi vida se fue desmoronando gradualmente. Mi relación con mi compañero de cuarto empeoró y caí en una depresión muy amarga. Finalmente me confesé con un sacerdote de St. James, una parroquia local. Comencé a ir a misa dominical con más frecuencia y oré para que Dios pudiera ayudarme.
Después de graduarme de la universidad, finalmente regresé a casa debido a un empleo fallido. Durante ese tiempo, mis obsesiones surgieron y comencé a tomar medicamentos. Tomé el medicamento por un breve período de tiempo y luego lo dejé abruptamente porque no le había solicitado al médico que me repitiera el medicamento. Mi mente dio vueltas hacia la esquizofrenia y el trastorno bipolar (también llamado trastorno esquizoafectivo). Sentí cosas que no estaban ahí (alucinaciones). Tenía ilusiones de que era una persona exaltada, es decir, el Papa. Entré en un centro de tratamiento agudo; Pasaron los años mientras mis médicos utilizaban prueba y error para encontrar el mejor medicamento o combinación.
Mi viaje hacia la realidad implicó tres cosas. La primera fue comprender que la medicación enmascaraba los síntomas de la enfermedad. El siguiente fue la terapia, convertir la irrealidad en realidad. La tercera fue la gracia sobrenatural que me ayudó a afrontar el caos de la enfermedad.
Finalmente llegamos a la combinación correcta y mi vida parecía estar mejorando. Entonces, de repente, me encontré en el hospital con una reacción adversa a mis medicamentos. Estuve en UCI antes de que me diagnosticaran correctamente. Los médicos me quitaron todos los medicamentos y mi cuerpo físico se recuperó. Los médicos me informaron que si mi reacción adversa no hubiera sido diagnosticada correctamente en el momento en que lo fue, posiblemente podría haber sufrido una insuficiencia renal. Mientras me recuperaba, me negué a tomar ningún medicamento y culpé a mi madre de mis problemas. Esta fue la parte más difícil de nuestra relación.
Una participación en la pasión
En medio del caos de mi enfermedad, acudí al único sacerdote con el que me sentía cómoda y le pedí dirección espiritual. Como monaguillo había servido misas con el P. Greg y descubrió que su disposición era humilde, gentil y compasiva. (Admiro estas cualidades en los demás porque tengo dificultades para cultivarlas dentro de mí). Mi corazón latía con fuerza cuando hice el contacto inicial. Después de varias sesiones, mis ansiedades fueron superadas.
En ese momento sufría alucinaciones que me pedían que orara mucho. Las oraciones fueron el único respiro que parecía recibir del tormento de mi enfermedad. Cumplir con la voz de oración pareció ayudar a amortiguar las voces, por lo que, naturalmente, acepté estas alucinaciones de comando. P. Greg me ayudó a encontrar un equilibrio entre la oración y el resto de la vida. Me devolvió a la sencillez de mi fe. Después de unos años, el P. Greg sabía que era hora de un crecimiento aún más profundo, así que me envió con otro sacerdote. P. John me ayudó a permitir que Dios tocara mis heridas y las sanara. Me ayudó a ver que mis heridas están unidas a la pasión, al sufrimiento y a la muerte de Cristo antes del amanecer de una Pascua eterna en el cielo.
El camino del sufrimiento conduce a la paz
Estas heridas finalmente dan sentido a mi infancia de oveja perdida. Solía despertarme por la mañana deseando que Dios me quitara la vida. Pensé que la cultura de la muerte era buena. Pero como resultado de haber estado tan cerca de morir en el hospital, hoy doy gracias a Dios por el regalo de mi vida.
El ícono de conversión más poderoso para mí fue Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, y mis oraciones a ella proporcionaron la curación más poderosa durante mi enfermedad. Cada vez que beso este icono sagrado, normalmente puedo sentir su poder curativo fluir a través de mí como una fuente del amor de Dios.
Mi enfermedad me involucra en una feroz batalla que me dificulta completar mis oraciones. Las oraciones más difíciles de realizar son la Eucaristía, el rosario y el Oficio Divino, respectivamente. Sucede que éstas son también nuestras armas más poderosas contra Satanás. Cuando estoy en presencia del Santísimo Sacramento, a veces mi voz empeora. Mi enfermedad a menudo intenta impedirme completar el rosario. Después de experimentar con una infinidad de técnicas diferentes, rezo una oración matutina y vespertina los días de semana y orar con el Extensión EWT Misa los domingos.
Como resultado de la conversión de Dios dentro de mí, ahora creo todo en el Catecismo. Alguna vez deseé poder ser normal en la Iglesia y ahora reconozco que soy parte de la diversidad de la Iglesia. Cuando me llamo Papa, en realidad es mi enfermedad la que habla. Cuando digo cosas contra mi religión y contra mis superiores, es mi enfermedad la que habla. Cuando lloro en las homilías y en las consagraciones es porque estoy tocado por lo divino. Cuando sufro ya no culpo a Dios, porque Dios es amor. Mi conversión probablemente no habría ocurrido sin la devastación de mi enfermedad. Pasé gran parte de mi vida anterior en una búsqueda incansable de Dios. Años después, la conversión de Dios dentro de mí continúa y estoy más en paz que en cualquier otro momento de mi vida.