Durante casi 30 años he llevado un registro de los libros que he terminado de leer, no de aquellos que he hojeado, hojeado, leído mucho o probado, sino finished. No puedo decir cuántos libros caen en esas otras categorías, pero sé exactamente cuántos libros he leído en cada página (sin contar índices y cosas por el estilo).
Me considero un lector lento. Cuando era joven, tomé un curso de lectura rápida y durante un tiempo leí a dos mil palabras por minuto. Descubrí que mi comprensión era inversamente proporcional a mi velocidad, así que volví a adoptar un ritmo que me permitiera avanzar mientras saboreaba el uso del lenguaje por parte del autor, y ahí he permanecido desde entonces.
Si bien no soy un lector rápido, sí soy un comprador rápido de libros. Adquiero libros más rápido de lo que los leo, lo que significa que mi objetivo de terminar todos mis libros es un horizonte cada vez más lejano. Dado el tamaño de mi biblioteca (llena el estudio y un dormitorio adicional y se desborda hasta la sala de estar), al menos tengo una posibilidad teórica de terminar hasta el último título, siempre que controle mis compras. Tengo tres conocidos que no tienen esperanzas de sobrevivir en sus bibliotecas.
Un individuo tiene 10 mil libros; los otros dos tienen 30 mil cada uno. Sus estantes no están llenos de novelas románticas esponjosas o de títulos que se encuentran en las librerías de los aeropuertos: lecturas rápidas, por ejemplo. Muchos de sus libros, como el mío, cubren teología, estudios bíblicos o historia, que no son temas que uno pueda abordar fácilmente.
Suponiendo que mis conocidos lean a mi velocidad, cada hombre necesitaría cuatro horas ininterrumpidas para terminar un libro promedio (60 mil palabras). El que posee 10 libros necesitaría 40 horas para leerlos todos. Esto equivale a 20 años de semanas laborales de 40 horas. Los otros hombres necesitarían 60 años para terminar sus libros. El primer hombre nunca leerá todos sus 10 mil libros porque tiene que trabajar para ganarse la vida y tiene una familia. Los otros dos están peor por un factor de tres. Necesitarían los genes de Matusalén para completar su lectura.
Eso sí, ninguno de los tres juntó tantos libros esperando terminar cada uno. Su excusa ha sido que necesitan extensas bibliotecas de investigación para sus proyectos de escritura. Sus libros deben ser probados, no digeridos. Me pregunto qué habrán pensado sus esposas sobre tal razonamiento, ya que uno de los hombres nunca ha escrito un libro y nunca ha parecido tener ganas de hacerlo; otro ha escrito algunos, pero de un modo que no requiere una preparación extensa ni notas a pie de página; y el tercero ha escrito un mayor número de libros, todos menos uno o dos en un estilo popular que, una vez más, requiere poca investigación.
La verdad no reconocida es que la gran mayoría de los libros en sus estanterías se compraron porque estaban disponibles, no porque fueran necesarios. Lo mismo puede decirse de la mayoría de los que tengo en mis estanterías. Mis conocidos obtuvieron muchos de sus libros cuando los seminarios vendieron sus existencias a centavos de dólar. Perdí esas oportunidades y adquirí mis libros a través de canales convencionales: una vez frecuentando librerías como algunos hombres frecuentan bares, pero hoy en día principalmente en línea. Sólo gracias a que tengo una esposa que quiere vivir en una casa y no en una biblioteca me he salvado del destino de mis conocidos y he conservado la posibilidad, por mínima que sea, de terminar cada libro que poseo.