Mi recuerdo más vívido del primero. Misa Asistí a ese momento poderoso en el Rito de la Comunión donde la gente dice: "Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros". "Cordero de Dios." "Cordero de Dios." Luego se arrodillaron y el sacerdote levantó la hostia y dijo: “He aquí el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo”; eso fue “Cordero de Dios” cuatro veces en menos de un minuto.
Yo estaba sentado en el banco de atrás simplemente como un observador. Pero de repente supe dónde estaba: estaba de nuevo en el Libro de revelación donde Jesús es llamado el Cordero de Dios nada menos que 28 veces en 22 capítulos. Sólo se le llama “Cordero” en otro libro de todo el Nuevo Testamento: el Evangelio de Juan, y allí sólo dos veces. Pero en el Apocalipsis, ese es su título principal, más que todos los demás títulos: Señor de Señores, Rey de Reyes, Alfa y Omega, y todos los demás. Él es el Cordero de Dios.
Regresé a misa al día siguiente. Tenía mi libreta y mi lápiz y mi Biblia. Esta vez lo tenía abierto en Apocalipsis y vi cosas que nunca antes había visto. Vi una conexión en estas acciones litúrgicas. No sólo uno o dos. Ni siquiera ocho o diez. Hice una lista de 30 elementos: sacerdotes vestidos de blanco, un altar, una congregación cantando “Santo, santo, santo”, los aleluyas, el amén, los cálices de oro, el libro, la invocación de ángeles y santos. Apenas sabía qué camino tomar: hacia las acciones en las páginas del Apocalipsis o hacia la acción en el altar. Después de unos 15 o 20 minutos de la segunda Misa, de repente me di cuenta de que eran la misma acción. Lo que estaba leyendo en la página era exactamente lo que estaba viendo allí en el altar.
Así que regresé y me sumergí con renovado vigor en mi estudio de la liturgia de la Iglesia antigua y de lo que los obispos y teólogos de la Iglesia antigua habían escrito. Y descubrí que esto no era ningún descubrimiento: estaba reinventando la rueda. Encontré imágenes litúrgicas en cada capítulo del Libro del Apocalipsis, pero ellos también. Encontré elementos del Apocalipsis en cada punto de la Misa, y ellos también. Y entonces estoy mirando estos escritos de los Padres de la Iglesia, y estoy mirando el Libro del Apocalipsis, y vuelvo a Misa día tras día sin decírselo a nadie, ni siquiera a mi esposa.
Me resultó evidente que dos cosas eran inequívocamente ciertas. Por un lado, la liturgia celestial es el hilo de oro que mantiene unidas todas las perlas apocalípticas de la revelación de Juan, comenzando en el capítulo uno donde Jesús aparece vestido con una túnica blanca y un cinto dorado. Eso era lo que vestía el sumo sacerdote en el Templo de Jerusalén. Él está parado allí entre los siete candeleros de oro; esa es la menorá del Templo. Entonces, a medida que pasas al capítulo dos, escuchas “Arrepentíos, arrepentíos” ocho veces, tal como escuché el Rito Penitencial al comienzo de la Misa. Ocho veces en las siete cartas a las siete iglesias escuchas esto, junto con el Promete que si te arrepientes y vences, habrá este maná esperándote.
Y luego, cerca del final de la séptima carta, vienen las palabras que he oído predicar a Billy Graham tantas veces: “He aquí, yo estoy a la puerta y llamo. Si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré” (Apocalipsis 3:20). Me di cuenta de que Billy Graham siempre se había detenido allí. Entraré... ¿a tu corazón? Si sigues leyendo, Jesús dice: “Entraré y cenaré con él y él conmigo”. ¿De qué cena está hablando? Fue entonces cuando me resultó obvio al pasar a los capítulos cuatro y cinco del Apocalipsis: Cristo está hablando de la cena de la Comunión.
Me di cuenta de que en la Misa realmente estaba viendo en la tierra lo que estaba sucediendo en la liturgia celestial que Juan describe en el Apocalipsis. Y luego, en las páginas del Libro del Apocalipsis, me di cuenta de cuán significativa, cuán dramática y cuán transformadora es la adoración sacrificial de la Iglesia en la tierra. Estamos junto a los ángeles y los santos, cantando las mismas canciones, ofreciendo las mismas oraciones y viendo a Dios entrar en la historia e intervenir decisivamente para liberar a su pueblo, o para provocar el juicio, o para hacer lo que sea necesario para hacer avanzar el reino de Jesús. Cristo.