A los profesores nos piden frecuentemente que asistamos a talleres. El más reciente en nuestra escuela, San Juan Bautista en Brooklyn, fue sobre la espiritualidad de San Vicente de Paúl. El padre Ed, el presentador, vestía ropa de civil y se concentraba en la idea de “liderazgo de servicio”. El modelo de todos los funcionarios del gobierno, dijo, debe ser Cristo, el servidor de todos. De pasada, dijo que esta idea de autoridad debería aplicarse a la jerarquía de la Iglesia. Los obispos y el Papa deben escuchar a quienes están debajo de ellos y servir como conducto para las grandes verdades que emanan de los laicos. Por ejemplo, los laicos quieren que las mujeres sean ordenadas sacerdotes. La jerarquía debería acceder a sus deseos.
Fue aquí donde comencé a sentirme incómodo. Levanté la mano. “¿Pero dónde, en este modelo”, pregunté, “hay un lugar para la autoridad?” Ed (como prefería que lo llamaran) respondió que la autoridad de la Iglesia proviene de todo el pueblo de Dios. La jerarquía debería decidir cuestiones importantes basándose en las “necesidades” del pueblo y no intentar imponer su propia voluntad. Luego me agradeció mi útil pregunta y continuó con su conferencia.
Podría haber insistido, pero las miradas de reojo de mis colegas me dijeron que estaban listos para irse. De camino a casa, reflexioné sobre nuestra vocación. Era verdad, todos estábamos allí para servir a la comunidad. Habíamos hecho sacrificios para enseñar en este ambiente del centro de la ciudad, con los salarios de las escuelas católicas. Sin embargo, me preguntaba qué pasaría si siguiéramos la madeja del razonamiento del Padre a medida que se deshacía en la práctica. Imagínese si entrara al salón de clases y anunciara: “¿Qué necesitas aprender hoy? ¿Qué te gustaría escuchar? Estoy abierto a sugerencias”. La única respuesta sería el desprecio que todos los estudiantes instintivamente otorgan a los profesores que se niegan a ejercer su autoridad. No, aunque estamos para servir, nuestra primera obligación es enseñar y defender la verdad. Los niños claman por estructura, seguridad y una mano firme en el volante. Si un profesor ignora estas necesidades fundamentales, la clase se rebelará; obligan al maestro a restablecer el orden.
Por supuesto, un liberal respondería que la Iglesia está formada por adultos, a diferencia de mi clase de sexto grado. ¿Pero no dijo Jesús que nuestra meta como cristianos es llegar a ser como niños pequeños? ¿No es la necesidad más básica la necesidad de conocer la verdad, de descansar seguros en el amor estable e inmutable de Dios? Durante años, los católicos reformistas han instado a que miremos más allá de la memoria institucional, volviendo al ejemplo de Jesús para nuestra idea de la Iglesia. El suyo es el Jesús que sanaba en sábado, que comía con los pecadores y ni siquiera se lavaba las manos. Es el Hijo del Hombre iconoclasta e inconformista.
Los escribas y fariseos, por supuesto, vieron a Jesús de esta manera. Para ellos, era un alborotador cuyas amenazas a la tradición significaban que tenía que morir. Pero ¿cómo vio la gente a Jesús? ¿Lo recibieron como su Mesías anarquista, alguien que destruiría las tablas de la Ley de la misma manera que volteó las mesas en el Templo? De lo contrario. Cuando Jesús apareció por primera vez en Galilea, la gente se decía: “¿Qué es esto? Una nueva enseñanza con autoridad” (Marcos 1:27). “Él les enseñaba como quien tiene autoridad” (Marcos 1:22), y “quedaban asombrados de su enseñanza, porque hablaba con autoridad” (Lucas 4:32). Así, los liberales católicos han aceptado la definición de Jesús ofrecida por los escribas y fariseos, las personas que querían que Jesús muriera, al tiempo que rechazaban la forma en que Jesús era entendido por sus leales amigos y discípulos.
Este punto me vino a la mente recientemente cuando mi joven primo, un devoto testigo de Jehová de vida ejemplar, sufrió una grave lesión cerebral en un accidente de tráfico. Tan pronto como llegó en helicóptero al centro de traumatología, dos Testigos aparecieron en el lugar para asegurarse de que su madre no le permitiera recibir sangre. Los Testigos basan su oposición a las transfusiones en Levítico 17:10: “Si alguno . . . de la casa de Israel. . . participa de cualquier sangre, me enfrentaré al que participa de sangre”. No importa que esta prohibición se refiera a leyes dietéticas, no a procedimientos médicos. Jesús, al cumplir la Ley y convertirse en el único sacrificio, nos ha liberado de las reglas del Antiguo Testamento, a las que se aferran nuestros fariseos de hoy en día, los Testigos. Los ha reemplazado con amor y vida.
Cuando Jesús se encontró en una situación similar a la de los médicos de mi primo, desafiados por los fariseos mientras intentaba curar a un niño, supo responder: “¿Es lícito hacer el bien en sábado en lugar de hacer el mal, salvar la vida en lugar de hacer el mal? que destruirlo? (Marcos 3:4). Esta es la voz del Buen Pastor, que nos salva de esos lobos que quieren destruirnos. La autoridad de Dios en el mundo, la Iglesia, existe precisamente por esta razón. Es el desafío de los Testigos a la autoridad docente de Cristo, conferida a su vicario, el Papa, lo que ha llevado a su dureza de corazón a prohibir una medida que podría salvar vidas. Sabía visceralmente, como lo sé con mi razón, que Dios quería que mi prima recibiera algún tratamiento consistente con su nueva ley del amor, que pudiera salvarle la vida. Y supe que la Iglesia está de acuerdo conmigo. No hay contradicción entre autoridad y amor; de hecho, la autoridad es amor.
Jesús se dedicó de todo corazón al servicio de su rebaño. ¿Realmente “le dio a la gente lo que quería”? ¿No reprendió él la dureza de sus corazones cuando estableció su enseñanza normativa sobre el divorcio? ¿No se sorprendieron cuando dijo que un camello podía pasar por el ojo de una aguja antes de que un hombre rico pudiera entrar al cielo? ¿No se alejaron de él cuando anunció que debían comerse su cuerpo si querían vivir para siempre? Hubo algunos, como el hombre rico, que se fueron. Pero muchos se quedaron. No se quedaron con Jesús porque les dijo lo que querían oír. Se quedaron porque él enseñaba con autoridad, no como los escribas. “Porque hablaba así”, nos dice Juan, “muchos creyeron en él” (Juan 8:30).
Servir a alguien, amar a alguien, no es darle todo lo que cree que necesita. Pregúntele al cónyuge de un alcohólico o drogadicto. La caridad sin sabiduría no tiene sentido, como tampoco lo es el servicio sin fidelidad a la verdad.
El papel de la jerarquía, según el padre Ed, debería ser escuchar a los laicos y representar sus necesidades. Las encuestas han demostrado que la mayoría de los católicos están a favor de la anticoncepción, el divorcio y la ordenación de las mujeres. La jerarquía debe hacer cumplir la voluntad del pueblo. Pero si la verdadera sabiduría de la Iglesia proviene de la opinión pública, ¿por qué tener una jerarquía? ¿No es, según ese modelo, una institución superflua y parasitaria? Si no existe la autoridad, ¿por qué no tener una democracia pura? Decidir las cosas basándose en las encuestas de opinión pública; y despedir a los burócratas. Después de todo, sólo reflejan el genio de las masas. ¿Por qué los obispos y sacerdotes deberían recibir todo el crédito, si toda buena inspiración viene de abajo? Si el sacerdote no habla en nombre de una autoridad divina trascendente, sino que sólo representa la voluntad popular, ¿no es la jerarquía una imposición condescendiente y no deseada? En ese caso, ¿por qué no dejar que la gente hable por sí misma? Los cuáqueros no tienen ministros ordenados. ¿Por qué deberían hacerlo los católicos?
Son los católicos “A&P” (“cenizas y palmas”, aquellos que sólo vienen a la iglesia para recibir grandes regalos) cuyas opiniones se reflejan en las encuestas. Sospecho que la mayoría de los católicos laicos fieles no quieren que cambien las enseñanzas de la Iglesia sobre la fe y la moral. Rechazan la versión del padre Ed de liderazgo de servicio. Si alguna vez tiene éxito, irónicamente será impuesto desde arriba por los sacerdotes liberales. Sólo cuando la autoridad no tiene una base trascendente y legítima –cuando sirve al dios de la opinión pública– degenera en tiranía. La visión de la autoridad popular de los reformadores en última instancia no glorifica a Dios, sino a ellos mismos.
Podemos quejarnos de una figura de autoridad, pero si reconocemos que no habla en nombre propio, sino desde la autoridad inherente a su cargo, podemos aceptar su mandato. Yo realmente no quería asistir a este taller, por ejemplo, pero mi director y el párroco de la parroquia me lo exigieron. Dios me da el derecho de acudir a ellos en busca de apoyo, consejo y asistencia, y por eso Dios les da el derecho a mi obediencia. Son los representantes de Dios, instalados en sus puestos para traerme sus palabras de consuelo, ayuda y corrección. De manera similar, Dios me ha elegido para mi puesto y por eso espero que mis alumnos me obedezcan incondicionalmente, incluso cuando cometo errores. Mi director y mi pastor sí están ahí para servirme, pero no para obedecer mi voluntad, porque no siempre sé qué es lo mejor. No siempre veo el panorama general. Lo que me sirven es la verdad, y yo acepto la verdad con docilidad, transmitiéndola a mis alumnos. La disciplina es amor. Estoy ahí para mis alumnos todos los días, haciendo lo mejor que puedo por ellos, dándoles estructura y estabilidad a sus vidas, a menudo caóticas. A su vez, sé que puedo acudir a mi director y a mi pastor en busca de ayuda. Este es un verdadero “liderazgo de servicio”. La confianza infantil de mis alumnos (y la mía) es el fundamento de la Iglesia.
Los reformadores sostienen que su modelo de liderazgo tiene profundas raíces en la Iglesia estadounidense. Lamentablemente, tienen razón. La Iglesia católica en Estados Unidos ha estado contaminada por impulsos democráticos desde el principio. En el fermento ideológico posterior a la Revolución Americana, la Iglesia emergió como defensora de la democracia jeffersoniana. Esto no es sorprendente, dado que su sede, Maryland, estaba firmemente en el sur agrario. El lado oscuro de esta filosofía liberal de libertad personal desenfrenada, por supuesto, era la existencia de la esclavitud. Los jeffersonianos defendieron los derechos del pueblo, pero desafortunadamente el “pueblo” no creía que los negros tuvieran derechos. Esto condujo, por supuesto, a una tiranía de la mayoría blanca, y el gobierno nacional era demasiado débil para defender los derechos de los negros frente a los estados. (Es interesante observar que el principal antagonista de Jefferson fue Alexander Hamilton, el hijo ilegítimo de un comerciante de las Indias Occidentales. Hamilton, que favorecía la emancipación de los esclavos, defendía un gobierno republicano fuerte, mientras que la “democracia” era defendida por el patricio propietario de esclavos, Jefferson .) Esta Iglesia liberal, para su vergüenza, era parte de la esclavocracia que iba de la mano con la democracia jeffersoniana. Los sacerdotes y monjas de Maryland también actuaban como amos de esclavos, y las torres de vigilancia de sus plantaciones todavía se pueden ver allí.
Y la iglesia estadounidense en aquellos primeros días de independencia era indudablemente liberal. El obispo John Carroll de Baltimore, primado de los Estados Unidos, era un acérrimo católico del “Padre Ed”. Alentó la administración laica de las parroquias y la independencia de la “Iglesia Americana” de Roma en todos los asuntos disciplinarios.
Al parecer, esta política le causó algunos dolores de cabeza, pues al final de su mandato renunció casi por completo a ella. Cuando se establecieron nuevas diócesis, Carroll, que había sido elegido popularmente, se encargó de nombrar a sus obispos.
Al igual que el obispo Carroll, la Iglesia en Estados Unidos envejeció y se hizo más sabia. La inmigración desde Europa, donde la jerarquía conservó su papel tradicional, ayudó a corregir los abusos de la democracia eclesiástica. La Iglesia dinámica y popular de principios del siglo XX era una Iglesia jerárquica. Sólo desde el Vaticano II hemos visto un recrudecimiento de esta vieja y fallida corriente del catolicismo estadounidense, y hemos visto una correspondiente disminución en la asistencia a la iglesia, menos vocaciones y el cierre de muchas escuelas.
Los fieles no confían en una Iglesia democrática donde los comités ponen en duda verdades fundamentales y costumbres antiguas, una Iglesia confundida acerca de sus propias creencias. Al igual que mis alumnos, rápidos para detectar y despreciar a un maestro que duda en cuestiones fundamentales, nosotros, los fieles, anhelamos la autoridad y la verdad que Jesús irradió.
Un ejemplo de la tendencia democrática es el proyecto Common Ground inaugurado por el difunto Cardenal Joseph Bernardin. La Iglesia reclama el derecho de juzgar cuestiones como la homosexualidad, el aborto y los requisitos para el sacerdocio en nombre de una justicia divina trascendente. Las facciones disidentes quieren que estos asuntos se decidan sobre la base de las “necesidades” humanas percibidas. No puede haber puntos en común entre estos dos puntos de vista. Si la autoridad de la Iglesia tiene alguna base en la justicia trascendente, entonces el proyecto Common Ground no afectará la enseñanza sobre la fe y la moral. Resultará que no es más que un hueso arrojado a los reformadores. Pero si proporciona un foro para la versión del padre Ed de “liderazgo de servicio”, legislación popular de enseñanza moral, puede convertirse en un compromiso con el mal. Más niños no nacidos serán asesinados, más jóvenes caerán en la promiscuidad, enfermedades y trastornos como la homosexualidad, y más almas se verán amenazadas por la apostasía.
El líder servidor debe ser, ante todo, el siervo de Dios. Este es el modelo de liderazgo dado por Jesús. “No hago nada por mi cuenta”, dijo, “sino que digo sólo lo que el Padre me ha enseñado” (Juan 8:28). “No puedo hacer nada por mi cuenta; Juzgo como oigo, y mi juicio es justo, porque no busco mi voluntad, sino la voluntad del que me envió” (Juan 6:30). Algunos reformadores hablan como si la voluntad del pueblo representara infaliblemente la voluntad de Dios. El padre Ed cerró su charla con las palabras "todo lo que es verdaderamente humano es verdaderamente divino". Si bien Jesús a menudo escuchó a personas individuales, nunca consultó la voluntad de las masas como base para su enseñanza. Provino del Padre trascendente. Ciertamente, nos volvemos verdaderamente humanos, semejantes a Cristo, al participar de la naturaleza divina que transfiguró la sagrada humanidad de Cristo. “Que lleguemos a compartir la divinidad de Cristo, así como él se humilló para compartir nuestra humanidad”. Pero es la divinidad la que toma la iniciativa, la que desafía, la que transforma. No es nuestra naturaleza humana la que de alguna manera proporciona el estándar de bondad. Dios tiene que intervenir y redimir nuestra naturaleza caída. Después de todo, por eso murió Jesús.
Nuestra naturaleza humana puede ser limpiada, pero sólo si permanecemos fieles a Dios como lo hizo Jesús. Si queremos compartir su autoridad, debemos permanecer fieles a su justicia trascendente, sacrificando a menudo nuestros propios deseos. Todos los cristianos bautizados participan de su autoridad, y los sacerdotes de manera especial, pero la poseemos sólo con el consentimiento del Padre. Si vamos a ser perfectamente activos, como lo fue Jesús, también debemos, como Jesús, ser perfectamente receptivos a la voluntad del Padre. De lo contrario, nuestra “autoridad” humana pronto degenera en orgullo, egoísmo y destrucción. El aborto es sólo el ejemplo más reciente.
Pero ¿cuál es esta autoridad que nuestro Padre nos impone? ¿Está destinado a subyugarnos, a ponernos en nuestro lugar? Todo lo contrario. Si nos dejamos a nuestra suerte, nos subestimamos a nosotros mismos. Dios interviene para animarnos, para recordarnos que podemos ser santos. Suyo es el dominio del amor. Nos alejamos de este amor y misericordia porque en el fondo sabemos que no lo merecemos. Nos sentimos indignos. Esto también es orgullo, raíz de toda herejía. Los herejes sombríos (como los jansenistas), así como los herejes alegres (como los albigenses), estaban obsesionados con la inutilidad del hombre. Los jansenistas lo utilizaron como excusa para evitar la Sagrada Comunión y realizar penitencias atroces. Los albigenses convertían la vida en una fiesta perpetua, pensando que nada de lo que hicieran agradaría a Dios de todos modos, así que ¿por qué no pasar un buen rato? Es una herejía que realmente menosprecia la naturaleza humana y que dice que no podemos elevarnos por encima de nuestras necesidades egoístas.
Pero Dios dice lo contrario. Por su iniciativa divina, y no por mérito propio, hemos sido limpiados y ahora podemos llevar una vida santa y agradable a Dios, llena de amor al prójimo. Es la autoridad de Dios la que dice: “Rechazame si quieres. Pero si me aceptas, debes creer ciertas cosas. Cree que te perdono. Cree que te amo. No te avergüences de venir a mi presencia. Cree que puedes ser santo, que tus relaciones con los demás pueden regirse por el amor sacrificial. Hay otras cosas que no debéis hacer, porque comprometen vuestra dignidad como hijos míos. Estas cosas se llaman pecado. Si vamos a estar unidos, entonces os ordeno que seáis felices. Ámate a ti mismo. Ama a los demás. Permaneced en mi amor”. Ésta es la enseñanza que debemos transmitir, sin vacilación alguna, si queremos enseñar con autoridad.