Mis padres emigraron de Inglaterra a Sudáfrica después de la Segunda Guerra Mundial y tuvieron un hijo. Mi madre sufrió una serie de abortos espontáneos y los médicos le dijeron que no podía tener más hijos sin correr riesgos, por lo que desistieron del intento. . . hasta que se unieron a la Iglesia Católica en 1957. Las hermanas dominicas irlandesas en Ciudad del Cabo (bendito sea su corazón) informaron a mis padres que “era” un “ejercicio bueno y saludable, ¡así que sigan intentándolo!” Esto lo hicieron debidamente, lo que resultó en mi nacimiento en 1958, seguido de dos hijas. Cuando tenía sólo unos días, mis padres me llevaron al convento para mostrarles a las hermanas lo que habían logrado sus oraciones. Las Madres Ángeles y sus cohortes rápidamente me secuestraron, me llevaron a la capilla y me dedicaron firmemente a nuestra Señora. Culpo de muchas cosas en mi vida desde entonces a su intervención. (No es que me esté quejando, claro está...)
Mi viaje fuera de la Iglesia Católica comenzó con el estallido de un conflicto civil generalizado en Sudáfrica en 1976, cuando los negros se rebelaron contra las políticas discriminatorias y segregacionistas del apartheid. En ese momento yo estaba cumpliendo con mi obligación del servicio militar. Recuerdo que me pusieron en alerta para patrullar los municipios negros rebeldes y pensé: “¿Qué voy a hacer si me encuentro con alborotadores? ¿Puedo dispararles, cuando sé muy bien que, si hubiera nacido negro, me habría alborotado con ellos? Esto me llevó a considerar ingresar al seminario para intentar marcar una diferencia como sacerdote. (Por supuesto, esta fue la motivación equivocada; debería haberme centrado en lo que Dios quería de mí, en lugar de en lo que estaba dispuesto a hacer por Dios).
Desafortunadamente, el seminario fue realmente un duro despertar. Descubrí que cualquier entusiasmo manifiesto por o acerca de la fe se consideraba extremadamente sospechoso. Llevaba algún tiempo involucrado en la renovación carismática y me quedé estupefacto cuando el rector del seminario me preguntó: “¿Qué haces orando con la gente? ¡No estás ordenado! La perniciosa influencia de la teología de la liberación también fue muy fuerte en la Iglesia de aquella época. Un intento de encontrar un mayor espíritu comunitario en una orden religiosa fracasó cuando mi maestro de novicios me aconsejó que “la violencia puede ser una forma justa y cristiana de cambiar la sociedad”. Recordé haber leído muchos dichos de nuestro Señor, pero nunca ese. Entonces, en 1981, abandoné mis estudios, desilusionado y deprimido por el estado de la Iglesia.
Mi desilusión se vio reforzada durante los años 1980. Numerosos clérigos y religiosos se habían convertido primero en activistas políticos y sociales y en hombres y mujeres de Dios en un distante segundo lugar. Durante esos años, muchos sudafricanos, incluido yo mismo, hicimos todo lo posible para ayudar a quienes habían sido víctimas de la violencia, pero nuestras actividades, al no ser políticas, a menudo generaban resentimiento. Aquí hay ejemplos de mi propia experiencia.
Un amigo mío fue brutalmente asesinado cuando, debido a su fe, se negó a apoyar un movimiento político en particular, que quería que se uniera a un ataque contra un grupo rival. Cuando traté de hacer los arreglos para su funeral, encontré que su pastor no me comprendía. Este "hombre de Dios" sintió que la muerte de mi amigo era culpa suya, por negarse a cooperar con la "lucha de liberación". Su conducta había sido un ejemplo de “negativa egoísta a apoyar a los oprimidos”. Su obediencia al evangelio, incluso hasta la muerte, no contó para nada. Estoy seguro de que mi amigo ahora lleva la corona de mártir en el cielo, a pesar de la opinión de su pastor.
Escuché un sermón de un joven sacerdote. Informó a su congregación que un movimiento político en particular fue “enviado por Dios” y que oponerse a él sería oponerse a Dios mismo. Continuó diciendo que negaría la absolución a cualquiera que no apoyara a esta organización. Protesté en los términos más enérgicos posibles ante la diócesis local, sólo para que me informaran que “carecía de sensibilidad política y conciencia social”. No se tomó ninguna medida.
Muchos clérigos y religiosos abrazaron la “teología contextual”, que era una ideología desarrollada localmente basada en la teología de la liberación sudamericana. Proponía que la fe fuera examinada a la luz del contexto en el que se practicaba y modificada según las necesidades y prioridades de la situación local. Algunos defensores de esta teoría argumentaron que la Biblia debería ser “editada”, reemplazando los libros “que no simpatizan con las necesidades de los oprimidos” por otros que “mostraran solidaridad con el proletariado”. Muchos en la Iglesia (clero, religiosos y laicos), bajo la influencia de esta y otras ideologías, apoyaron e incluso practicaron la violencia como un “elemento justificable de la lucha”. Quienes se oponían a la violencia o se oponían a la manipulación de las verdades de la fe eran vilipendiados como “reaccionarios obstinados”, “archiconservadores” y “contrarrevolucionarios”.
Después de demasiados encuentros con esas actitudes, dejé de practicar mi fe. Esto fue, por supuesto, un grave pecado por mi parte. No pude reconocer que las deficiencias en sus miembros no eran automáticamente deficiencias en la Iglesia y que, como Frank Sheed Dicho así, “los defectos en la Iglesia no son defectos en Cristo”. Tampoco tomé en cuenta a esos hombres y mujeres santos que, de hecho, estaban tratando de ejercer una influencia piadosa en nuestra trágica situación. (Desafortunadamente, conocí muy pocas personas de este tipo.) En mi amargura, descarté a la Iglesia por no tener relevancia o significado. Habiéndose rebelado contra su Iglesia, tal vez fue inevitable que a su debido tiempo yo también dejara de escuchar a Dios. Caí en un estilo de vida egocéntrico y pecaminoso, considerándome señor de mi propio universo.
Mis recuerdos de la década de 1980 son una curiosa mezcla de felicidad y horror. Mi carrera secular y mis estudios a tiempo parcial me brindaron un gran placer y me fue bien en ambos. Mis continuos esfuerzos por ayudar a quienes estaban atrapados en la violencia y los disturbios civiles fueron una fuente constante de miedo, dolor y amargura interior. Fui herido varias veces en la violencia del municipio, pero el dolor físico no fue nada comparado con la angustia mental de presenciar tanto salvajismo y derramamiento de sangre sin sentido. A veces no podía soportarlo más y me retiraba de los townships. Seguiría un período de relativa calma personal. Inevitablemente me vería arrastrado de nuevo al meollo de las cosas. Tuve muchas pesadillas durante esos años, imágenes de la grotesca barbarie de la que fui testigo. Todavía me persiguen.
Las cosas llegaron a un punto crítico para mí a principios de los años 1990. Las exigencias contradictorias de una carrera, los estudios continuos y la asistencia a las víctimas de la violencia me estaban sobrecargando. Además (al igual que muchas personas blancas que intentaban trabajar en comunidades negras durante esos años de violencia), estaba experimentando un "doble rechazo". En la comunidad blanca, algunos nos consideraban “comunistas” o “traidores” porque creíamos (y proclamamos abiertamente) que el apartheid era malo y que el color de la piel no era motivo de discriminación. En la comunidad negra también encontramos rechazo, porque no importaba lo que hiciéramos o dijeramos, teníamos la piel blanca y, por lo tanto, automáticamente éramos outsiders, nunca “uno de nosotros”.
Estaba en medio de un dilema. Podría dejar de ayudar a las víctimas de la violencia, pero eso significaría abandonar un compromiso personal real y serio. Alternativamente, podría intentar ayudarlos aún más, pero esto significaría amenazar (y probablemente interrumpir) una carrera secular exitosa. Sabía que me enfrentaba a una encrucijada en mi vida. Tuve que elegir qué quería hacer y hacia dónde iba. Si tomaba la decisión equivocada, sentía que algo irrevocable habría sucedido en mí y no habría vuelta atrás.
En ese momento ocurrió un incidente que me devastó y me obligó a reexaminar los fundamentos de mi vida. Estaba en un municipio negro, tratando de ayudar a las víctimas de una violenta batalla multitudinaria el día anterior. Estaba recogiendo los pedazos del cuerpo de una niña de ocho años que había sido asesinada a machetazos. Su madre estaba conmigo, recogiendo también trozos de carne desgarrada y destrozada. Estaba tratando de llorar, pero su angustia había durado tanto y su desesperación era tan grande, que sus sollozos ahora eran explosiones de pena desgarradoras y desgarradoras. No produjeron lágrimas; a ella no le quedaba ninguna. Mientras la ayudaba, yo también lloraba. (Hubo momentos, en aquel entonces, en los que, incluso sin una fe activa, entendí verdaderamente el mandato bíblico de “llorar con los que lloran”. A veces no es posible otra oración que las lágrimas).
Los habitantes del municipio estaban a cierta distancia, armados con lanzas, garrotes y cuchillos. Nos miraban con el rostro como de piedra. Habían sido parte de la mafia que había matado a la niña. Detrás de nosotros, tres policías (blancos) descansaban junto a su vehículo blindado de transporte de tropas, haciendo comentarios racistas, mordaces y grotescos sobre lo que estábamos haciendo. Uno de ellos se burló de mí: “¿Por qué lloras? ¡No te preocupes por esa chica! Después de todo, ella es sólo una cafre [“nigger”]: ¡es un animal, no tiene alma!”
Su cruel comentario me golpeó como un rayo. Dios lo usó para abrir mis ojos a la realidad de la situación. Este policía fue tan víctima de la violencia y el odio como lo fue el niño cuyo cuerpo estaba ayudando a reunir para el entierro. Ella estaba muerta y sus sufrimientos ya habían terminado; pero él también estaba muerto: muerto en espíritu, muerto en alma. Estaba viviendo su propio infierno privado, aquí y ahora. Por primera vez comprendí el verdadero significado de la cruz. Cristo fue crucificado en la muerte de esta joven; fue crucificado en el duelo de su madre; y también fue crucificado en la intolerancia y el desprecio de ese joven policía. Incluso fue crucificado por el cruel desprecio de sus enseñanzas por parte de muchos en su Iglesia. Estaba compartiendo un verdadero Calvario que abarcaba a todos los actores de esta tragedia; sin embargo, había negado cualquier papel para el Calvario, tanto en mi propia vida como en la desesperación y el odio que me rodeaban.
Toda mi racionalización y adaptación intelectual habían sido destruidas y sabía que sólo en Dios encontraría la paz. Todavía estaba rebelde sobre el estado de la Iglesia. Oré por esto durante algunos meses y finalmente concerté una cita para ver a un obispo en otra diócesis. Él mismo era un hombre de color y había sufrido bajo el apartheid; Sabía que era un hombre de oración que tomaba a Dios en serio. Le describí lo que había experimentado y el conflicto y la confusión que sentía en mi mente. De más está decir que él, estando fuera de mi situación, podía ver las cosas con más claridad que yo y, siendo un hombre de Dios, podía evaluar la obra del Señor en mí, aunque yo no podía identificarlo todo. Resolvió una serie de problemas conmigo. A través de sus sabios consejos, pude ver que Dios me estaba llamando desde hacía años. La razón por la que no lo había escuchado fue que había cerrado mis oídos a su voz, culpándolo por los defectos que veía en los miembros de su Iglesia.
Sentí como si me hubieran quitado una nube que me oprimía y asfixiaba y, por primera vez en años, pude ver con claridad. En los meses siguientes puse fin a mis asuntos personales y en 1992 retomé mis estudios para el sacerdocio. Fui ordenado en enero de 1995.
A menudo me preguntan cómo veo mi sacerdocio (y, de hecho, la vida cristiana en general) a la luz de mis experiencias. Son una base muy real para mi ministerio. (Todavía lloro, libre y sin vergüenza, alrededor del 16 de junio de cada año, cuando ofrezco el sacrificio de la Misa por los veintisiete amigos que perdí en el largo y trágico conflicto de Sudáfrica y por todos los demás que murieron de manera tan salvaje y tan inútilmente.) Entre los elementos más importantes de mi perspectiva se encuentran:
Si no estoy preparado para morir por Cristo, no estaré preparado para vivir por él. El cristianismo sólo tiene sentido si es un compromiso total y absorbente del cuerpo y del alma. No podemos ser “creyentes a medias”, libres de mantener la fe mientras nos convenga, pero de abandonarla o rehacerla según nuestras propias preferencias en circunstancias difíciles.
La fidelidad a la verdad es una consecuencia ineludible y un corolario de la fe. Si nuestra fe subsiste en doctrinas e ideologías que son nuestra propia invención o que provienen del “espíritu de la época”, estamos perdidos. Sólo la verdad —la verdad plena— de Jesucristo, en su Iglesia una, santa, católica y apostólica, nos salvará.
Fe significa aceptación de la cruz. Si no tenemos ningún aspecto de la cruz en nuestras vidas, no estamos viviendo plenamente nuestra fe. Tarde o temprano, la cruz nos enfrentará y nuestra respuesta a ella determinará si somos verdaderamente cristianos o no.
Sin el Viernes Santo y la cruz en nuestras vidas, nunca podremos esperar alcanzar el Domingo de Pascua y la gloria de la Resurrección.
La santidad personal es indispensable para la eficacia en el servicio de Dios. Si somos santos, el trabajo que hagamos para Dios y su Iglesia será santo. Si no somos santos, por muy objetivamente bueno que sea nuestro trabajo, le faltará esa chispa de divinidad que lo transforme y lo coloque en un plano sobrenatural. No seremos más que activistas seculares, trabajando por objetivos humanos en lugar de promover el plan eterno de Dios para la salvación de toda la humanidad.
No podemos perder tiempo en complacencias y medias tintas. Ahora mismo, a nuestro alrededor, las almas se están yendo al infierno. Nuestra falta de celo y compromiso ayuda a garantizar que irán allí.
Cada momento de cada día está puesto a nuestra disposición para servir a Dios y al prójimo. Si desperdiciamos esos momentos, y otros van al infierno por nuestra pereza, responderemos de ello ante el Juez de todo el mundo. Como Dios le dijo a Ezequiel: “Si le digo al impío que ciertamente morirá, y tú no hablas para disuadir al impío de su camino, él [el impío] morirá por su culpa, pero yo lo retendré. eres responsable de su muerte. Pero si amonestares al impío, tratando de desviarlo de su camino, y él no se desvía de su camino, morirá por su culpa, pero tú te salvarás” (Ezequiel 33:8-9).
Pocas cosas me causan más dolor que encontrarme con miembros de la Iglesia que le son desleales e infieles a la verdad que ella proclama. He visto de primera mano, con detalles demasiado espantosos, lo que sucede cuando los ministros de la Iglesia ignoran, tergiversan o distorsionan lo que ella enseña. La sensibilidad pastoral y la compasión, o “las exigencias del amor”, a veces se presentan como justificación para llegar a un acuerdo, pero esto es mentira. El amor verdadero y el amor a la verdad son inseparables. Nada puede justificar la desviación de la verdad revelada de Dios, proclamada y defendida por su Iglesia. Los frutos del compromiso son la confusión, el caos y la deserción generalizada.
Todavía tengo un largo camino por recorrer para crecer en Cristo. Sólo puedo alabarlo y agradecerle por guiarme con tan gentil y amorosa comprensión, fuera de la oscuridad hacia su maravillosa luz. Ahora comprendo que su Iglesia, a pesar de los defectos de sus miembros (incluido el mío) es, en efecto, santa, con una santidad que sólo él puede dar a su Esposa. Al servirla a ella, le sirvo a él; al fallarle a ella, le fallo a él. ¡Que me conceda que nunca más la abandone! Esas hermanas dominicas irlandesas probablemente estén en el cielo con nuestro Señor. ¡Apuesto a que todavía están orando por mí y aún no han terminado conmigo!