El camino hacia el catolicismo para los nuevos conversos es tan variado como las personalidades de los propios conversos. La mía llegó a través de la perspectiva sublimemente resquebrajada de un trastorno neurológico llamado síndrome de Tourette (ST).
Crecí en una iglesia protestante convencional y, al principio de mi vida adulta, me sentí atraído por los círculos evangélicos por el celo y el compromiso que encontré allí. La participación activa en la iglesia, la universidad, el matrimonio, tres hijos y una carrera educativa satisfactoria llenaron los años siguientes. El tiempo pasó al ritmo frenético de la mayoría de las familias jóvenes, hasta que nuestro hijo menor, Peter, empezó a tener dificultades para afrontar el estrés normal de la vida escolar.
Aunque brillante académicamente, las transiciones repentinas o solicitudes inesperadas lo arrojaron en picada de ansiedad. Normalmente un verdadero encantador, comenzó a convertirse en un perfeccionista irritable e inflexible. A los nueve años desarrolló una serie de obsesiones extrañas, como tener que repetir explicaciones una y otra vez. Los arrebatos de ira se volvieron muy comunes, provocados por incidentes menores.
Un diagnóstico demoledor
Cuando Peter comenzó a mostrar movimientos extraños y espasmódicos en quinto grado, nuestra preocupación se convirtió en miedo. Logramos ver a un psiquiatra pediátrico durante las vacaciones de Navidad. Mientras Peter nos seguía a su oficina, mientras golpeaba el suelo con el pie y movía el cuello hacia un lado, el psiquiatra nos miró a mi esposo y a mí y luego dijo con voz suave: "Este joven tiene síndrome de Tourette". ¡zas!
En cierto modo, era un consuelo tener un nombre para el peculiar comportamiento de Peter, pero en otro sentido era como si le golpearan en el estómago con un bate de béisbol. Leímos todo lo que pudimos conseguir sobre el ST y descubrimos que muchas personas lo afrontan y llevan una vida normal. Pero el diagnóstico impulsó a nuestra familia por el camino hacia una nueva vida, aunque fuera un camino tortuoso y a menudo solitario. Si en ese momento nos hubiera dicho que el viaje incluiría que mi esposo y yo nos uniéramos a la Iglesia Católica, nos habríamos reído en la cara.
Descubrimos que algunos casos leves de ST a menudo no se diagnostican, pero el caso de Peter era grave. Sus movimientos espasmódicos involuntarios (tics, el sello distintivo del ST) se volvieron más pronunciados en los meses siguientes. Comenzaron a aparecer tics vocales: fuertes ladridos sobre los que no tenía control. Nos alegró descubrir que los tics de decir malas palabras (conocidos como copralalia) que se asocian con mayor frecuencia con el ST en la televisión y las películas son en realidad bastante poco comunes.
Los tics no son el único síntoma de este extraño trastorno. Aproximadamente dos tercios de las veces, va acompañado de otros desafíos neurológicos como el trastorno obsesivo-compulsivo, la hiperactividad y la dificultad para controlar la ira. Los arrebatos llenos de ira de nuestro hijo se convirtieron en algo cotidiano y sus obsesiones y compulsiones se volvieron más complicadas e implacables. Nuestras vidas comenzaron a desmoronarse.
La escuela se convirtió en una pesadilla. A mi marido y a mí nos llamaban casi a diario debido a su comportamiento desconcertante y a menudo abrasivo. Finalmente, tomamos la decisión de educar a Peter en casa durante el resto del año en un intento de salvar nuestra cordura colectiva. Dejé mi trabajo como administrador de la escuela.
Enterrado en la lectura
He notado que, desde mi infancia, ante experiencias aterradoras o preocupantes busco consuelo en los libros, y esta no fue la excepción. Cuando Peter y yo nos lanzamos a esta nueva experiencia de educación en el hogar, en mi tiempo libre me sumergí en las obras de autores que había amado durante mucho tiempo, incluido CS Lewis. Aunque Peter estaba más tranquilo, sus síntomas continuaron sin disminuir. Me retiré aún más en una silenciosa desesperación.
Una idea del libro de Lewis El problema del dolor me impactó profundamente: “El dolor quita el velo. Planta la bandera de la verdad dentro de la fortaleza de un alma rebelde”. Mientras estaba sentado un día en la mesa de nuestro comedor, leyendo y absorbiendo esas palabras con mi hijo, que se movía y ladraba a mi lado, trabajando en su lección de matemáticas, realmente sentí como si si me estuvieran arrancando un velo de mis viejas percepciones de la vida. Sabía que necesitaba profundizar más, encontrar una nueva forma de vivir con nuestra realidad, afrontar la desesperanza y la amargura que sentía, darle sentido al sufrimiento que mi hijo estaba soportando y ayudarlo a superar sus desafíos.
CS Lewis me llevó a uno de his autores favoritos, G. K. Chesterton, cuyos libros comí con un afán que alarmó a mi marido. Enormemente intrigado por la conversión de Chesterton al catolicismo, comencé a leer las obras de otros conversos notables: Cardinal John Henry Newman, Dorothy Day, Thomas Merton, Scott Hahn, Richard John Neuhaus y Thomas Howard. Experimenté algo común a casi todos estos autores: dejar de lado mi percepción de cómo obra Dios. Se hizo cada vez más claro para mí que estaba enamorado de las bendiciones de Dios pero no de Dios. Durante mucho tiempo había estado adorando a una deidad de mi propia construcción que apuntalaba convenientemente mis propios planes.
Parte del problema era que ya no tenía el control. Los signos externos del ST se malinterpretan fácilmente. Los síntomas físicos de Peter no nos permitían el lujo de fingir que todo estaba bien, aunque hubiéramos querido. Muchos de sus impulsos involuntarios resultaron en un comportamiento que parecía deliberado y peculiar, incluso perturbador, como golpearme la cara con los dedos o agacharse cada tercer escalón mientras caminaba. He estado en muchos centros comerciales y he visto a la gente mirar fijamente. Me senté en restaurantes y noté lo incómodos que estaban todos. He visto gente cruzar con inquietud al otro lado de la calle cuando oyeron a Peter llegar, ladrando y aullando.
Pero todas estas experiencias me obligaron a enfrentar uno de los mayores obstáculos en mi propio crecimiento espiritual: preocuparme por lo que otras personas pudieran pensar. Me di cuenta de que esta preocupación era my obsesión y que de hecho se había convertido en uno de los temores dominantes de mi vida. Tenía que desaparecer, junto con la máscara de autosuficiencia detrás de la cual me escondía.
Dibujado como un imán
Los libros que estaba leyendo me hicieron sentir atraído, como un imán, por una pequeña parroquia católica de nuestro vecindario. Nunca antes había estado dentro de una iglesia católica, por lo que no tenía idea de qué esperar, pero tampoco tenía ningún equipaje que arrastrar detrás de mí.
Me encontré inscrito en un curso llamado Rito de Iniciación Cristiana para Adultos y pronto pude pensar o hablar de poco más. Intrigado, mi marido se unió a mí. Martes tras martes comprendimos más plenamente la verdad del comentario de Chesterton: "La Iglesia católica es más grande por dentro que por fuera". En la Vigilia Pascual se nos abrieron de par en par las puertas de la Iglesia.
En la Eucaristía acepté una invitación a venir, aceptar el perdón y encontrar alimento en el amor de Dios y el sacrificio de Cristo. Para mí, también trajo una nueva audacia, un descuido, que surgió a través de la epifanía de que la única opinión que realmente importa es la opinión de Dios. Esto me llevó a otra epifanía: que yo necesitaba curación más que mi hijo.
Pero eso no fue todo. En las oraciones y prácticas de la Iglesia descubrí una conexión eterna, que se remonta a los apóstoles, que rellenó los elementos faltantes en mi fe. En las vidas de los santos leí historia tras historia que dieron dirección y vigor a mi crecimiento espiritual. Cuando encontré por primera vez los escritos de los Padres de la Iglesia y de los grandes místicos, fue como descubrir un tesoro de valor incalculable (¡con una punzada de irritación porque mis pastores protestantes nunca los habían mencionado!). Fue una gran revelación estudiar los comentarios y cartas de cristianos como Justino Mártir del primer siglo después de la muerte de Cristo y darme cuenta de que sus descripciones de los primeros servicios cristianos son casi idénticas a la Misa tal como la celebramos hoy.
En la liturgia y los sacramentos de la Iglesia experimenté una puerta a la profunda misericordia y bondad de Dios. Sumergirme en estos misterios divinos ha sido como subir al balcón y ver una vista más amplia; de repente, muchas de las “cosas” que consumían gran parte de mi energía emocional ahora parecen bastante insignificantes. El sacramento de la reconciliación me ha ayudado a desapegarme de algunos hábitos y obstáculos que obstaculizaban mi desarrollo espiritual. Los sacerdotes y monjas que he llegado a conocer han impulsado mi crecimiento a través del ejemplo de su compasión, humildad, integridad e incansable sentido del humor. Y en la variedad de gente corriente que son mis vecinos y compañeros feligreses, he encontrado una comunidad genuina y sólida.
“Aquí vienen todos”
La gran unidad y la gran diversidad que se encuentran en la Iglesia Católica es una de sus muchas paradojas desafiantes. James Joyce describió una vez ser católico como “aquí viene todo el mundo”, lo cual es muy cierto, muy delicioso y, a menudo, una receta excelente para la frustración total. Pero las imperfecciones, el pecado y el quebrantamiento, en lugar de ser cosas que esconder, parecen ser precisamente las cosas que nos unen como seguidores de un Salvador que sabe lo que es ser marginado, vivir al margen de la sociedad, un hombre de dolores. .
Han pasado más de cuatro años desde que mi esposo y yo nos unimos a la Iglesia Católica. La condición de nuestro hijo ha mejorado, en parte gracias a la medicación pero sobre todo gracias a su propia conciencia de sí mismo. Peter todavía tiene tics, obsesiones y “tormentas neurológicas”, pero ha aprendido a moderar sus expectativas y su nivel de actividad durante sus días malos. En los días buenos es un joven agradecido y lleno de alegría. Continuamos con la educación en casa hasta la escuela secundaria y Peter ahora trabaja y estudia de forma independiente. Se ha convertido en un mentor y modelo a seguir para otros jóvenes con ST en nuestra comunidad y es un orador popular en las escuelas locales, educando a maestros y estudiantes sobre el trastorno.
Nuestra conversión no ha estado exenta de desafíos personales. Nuestros familiares y amigos protestantes parecen dividirse en unos pocos bandos: los que nos apoyan aunque un poco desconcertados, los que están desconcertados y no parecen querer hablar de ello, y los que están consternados por nuestra decisión. Diariamente nos encontramos con conceptos erróneos sobre la Iglesia Católica que nosotros también creíamos anteriormente. También nos ha entristecido las actitudes cínicas o indiferentes de algunos “católicos de cuna” que hemos conocido y que no parecen apreciar mucho las ricas tradiciones espirituales y verdades de su herencia. Pero felizmente seguimos adelante.
Como familia, nuestra fe se ha profundizado a medida que hemos llegado a reconocer un patrón en la forma en que Dios obra: sacar vida de la muerte. Es un patrón transformador y casi siempre implica sufrimiento. Pero si confiamos en Dios en todas las cosas, especialmente en los desafíos de la vida, entonces él puede usarlos para lograr una transformación, ayudándonos a ser cada vez más como Jesús. Estamos llamados a participar con Cristo en su gloriosa Resurrección pero también en su sufrimiento. Al unir nuestro sufrimiento con el suyo, de alguna manera nos unimos a su obra misericordiosa de amar al mundo.
Es un misterio. Pero lo vemos cobrar vida cuando aplicamos las lecciones que hemos aprendido de nuestro propio sufrimiento para consolar y animar a otros que están sufriendo. Nuestra familia ha aprendido que nunca somos impotentes ante la experiencia del sufrimiento; Siempre podemos amar, por más desafiante que eso pueda ser a veces. Qué esclarecedor es descubrir que no somos simplemente receptores de la gracia de Dios, sino que también estamos invitados a desempeñar un papel en la concesión de esa gracia. Cuando vivimos y nos movemos en esa gracia, la competencia desaparece y puede comenzar una verdadera comunidad.
Se trata de aprender a encontrar y amar lo que Merton y muchos otros escritores religiosos a lo largo de los siglos llaman el “verdadero yo”, simplemente un hijo de Dios, enterrado debajo de nuestras inseguridades comunes y egos individuales. También se trata de encontrar ese verdadero yo en los demás, mirando más allá de cómo se ven, actúan o están a la altura de los estándares del mundo. En esa búsqueda, el reino de Dios irrumpe en nuestra realidad, perturbando y transformando todo por su belleza. Que es una lección que mi hijo me enseña todos los días.