Con cansancio, centré mis ojos en el gran reloj que había encima del conductor del autocar: treinta y ocho horas desde que salí de Los Ángeles y un mundo lejos de la última vez que recordaba haber sido feliz. Al pasar la aduana en Seattle, crucé la frontera hacia Canadá con la débil esperanza de ser abrazado por los brazos cariñosos de alguien que quisiera alejar el vacío insoportable e inconsolable.
Mientras miraba por la ventana más allá de mi propio reflejo en el espejo y hacia el camino oscuro, mi corazón buscó la paz, pero solo la tristeza esperaba para hacerse amiga de mí. Metí la mano en mi andrajosa chaqueta azul de invierno para asegurarme de tener mi identificación, porque intuitivamente tenía motivos para creer que no vería la mañana.
Con muy pocos pasajeros en el autocar, pensé que mi asiento aislado me protegería de cualquier contacto humano innecesario. Sin embargo, pronto la mujer en el asiento de delante comenzó a preocuparse un poco por ponerse cómoda y, mientras se reposicionaba, se giró para iniciar una conversación.
"Hola", dijo, perturbando mi miseria.
"Hola", respondí, poniendo mi cara pública.
"¿Cómo estás?" ella cuestionó.
¿Puedo decirle que tenía apenas veinticinco años, que acababa de perder a mi novia, estaba en quiebra, no tenía trabajo, me estaba quedando sin dinero, estaba en un país extranjero sin nadie que me quisiera y en ese momento estaba escuchando voces que ¿amenazó con matarme?
"¿Bien cómo estas?"
"Entonces", preguntó, "¿qué estás escuchando en tu Walkman?"
Ocultando mi frustración, respondí: "Ah, no tengo un Walkman", mientras señalaba que no tenía auriculares alrededor de mi cuello. Ella sonrió y se dio la vuelta.
Mientras el autocar conducía por la autopista abandonada a medianoche, alguna que otra farola amenazaba con revelar en mi rostro lo que yo intentaba ocultar. La misteriosa mujer, que apenas había calentado su lugar, se dio la vuelta una vez más.
"¿Puedo hacerte una pregunta?" ella preguntó.
Enmascarando mis verdaderos sentimientos, dije: "Sí, claro".
Entrecerró los ojos, tratando de sondear detrás del esqueleto de hombre en el que me había convertido. "¿Te gusta la astrología?"
Mis ojos se abrieron y, por impulso, mentí y negué que lo fuera. Sintiéndome culpable, rápidamente me retracté de mi respuesta y admití su extraña y perspicaz observación. Finalmente, confundido, me entregué con un simple y desconcertado: "¿Por qué?"
La misteriosa dama suspiró. "Oh, querido muchacho, ¿no sabes que la astrología está en contra de la Biblia?"
Me quedé desconcertado porque mis labios no respondieron. Sólo pude mirar en un estado de sobrecarga mientras ella continuaba: “Las Escrituras establecen claramente que la adivinación es una abominación para Dios”.
Decir que el momento fue abrumador no lograría captar su esencia. Sin embargo, muchas cosas ahora podrían tener sentido si lo que ella decía fuera cierto. Completamente desorientado, me esforcé por preguntar: “¿Pero cómo sabes esto? ¿Quién eres?"
“Mi nombre es Mary”, dijo, “de Mississippi. Traduzco la Biblia”.
Sólo pude mirar, estupefacto. Entonces María preguntó: “¿Quieres que Jesús regrese a tu vida?”
Sorprendido por su suposición, respondí: "Nunca le pedí que se fuera".
“Sí, lo hiciste”, dijo con firmeza pero con simpatía, “cuando practicas la astrología, la meditación trascendental, la lectura de la palma de la mano, los péndulos, las cartas del tarot, expulsas a Dios, y aunque Él puede morar en la oscuridad, no lo hará”.
Me quedé hipnotizado.
“¿Puedo orar contigo?” —cuestionó con urgencia. Asentí mientras ella tomaba mi mano helada. Mientras lo hacía, sentí calor en las puntas de mis dedos y, mientras ella oraba, el calor continuó a través de mi cuerpo entumecido y las voces que me habían atormentado cesaron. Con cada momento de su oración, fue como si me sumergiera más profundamente en un abrazo pacífico con una seguridad intuitiva de que el destino de la noche y mi trágico destino se habían desviado.
Cuando el autobús llegó a la terminal de autobuses en el invernal centro de Vancouver, Columbia Británica, Mary y yo intercambiamos números de teléfono. Mi ex novia, a quien había llamado antes y le había suplicado, me recibió de mala gana en la estación. Apenas capaz de comprender lo que acababa de suceder, pensé que lo mejor sería guardarme los acontecimientos del autobús para mí.
Sin embargo, una vez que llegamos al apartamento de mi ex, me sentí dirigido a preguntarle (también víctima de la Nueva Era por mi acción): "¿Podemos orar como solíamos hacerlo?".
Para mi sorpresa, ella estuvo de acuerdo. Me sentí inclinado a rezar el Padrenuestro pero temía no poder hacerlo. Sólo unas semanas antes, después de despertarme con el doloroso vacío que me recibió después de una noche llena de alcohol, intenté desesperadamente orar a un Dios que casi había olvidado. Había comenzado: “Padre nuestro, que. . .” pero vacilé. ¿Más de dos décadas recitando esta oración a diario y ahora no podía recordar las palabras?
Sin embargo, esta vez las palabras fluyeron de mis labios, y al pronunciar el “Amén” final de la oración, una increíble conmoción despertó dentro de mí. La habitación empezó a girar y las voces que había estado escuchando regresaron con fuerza. Habiendo vomitado muy pocas veces en mi vida, no era un experto, ¡pero esto ciertamente parecía lo que estaba a punto de suceder!
Me levanté de mi posición casi horizontal, atemorizado y con un intento innato de aferrarme a la vida. Sin embargo, debido a la fatiga de la batalla, me desplomé sobre el reposabrazos del sofá. Era como si hubiera una placa de acero debajo de mi nuez de Adán que actuaba como una trampilla que no permitía pasar el contenido de mi estómago gorgoteante. Empecé a jadear. Sentí que me estaban asfixiando. Las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos mientras mi corazón lloraba. Con un último suspiro y una resignación entrecortada, solté: "¡Oh, Dios!"
Mientras ahogaba esta expresión que era más bien una oración, la placa de acero fue retirada repentinamente y vomité como un semiproyectil. Mi ex huyó de mí y tembló en un rincón de la habitación. Recobrando el aliento, miré el desastre. Ciertamente no fueron los restos parcialmente digeridos de mis últimas comidas. En cambio, era verde, amarillo y espumoso.
Atrapado en algún lugar entre la muerte y la vida, mi cuerpo que había proporcionado la base para el Armagedón espiritual yacía retirado en el sofá. Aunque el sueño se impuso sobre mí, las horribles pesadillas de ser arrastrado por un camión de dieciocho ruedas impidieron cualquier consuelo en el mundo del sueño. Al despertar, me sentí aún más exhausto. Caminé al baño a vomitar nuevamente, pero esta vez descubrí que el lado izquierdo de mi cuerpo estaba parcialmente paralizado. Sólo puedo especular que la pérdida de mis sentidos en mi mitad izquierda fue un símbolo del estado espiritual de mi alma.
El sol de la mañana finalmente salió en mi pequeño rincón del universo. La fecha era el nueve de febrero, lo que de repente sacudió mi memoria e iluminó la críptica pesadilla que había tenido dos años antes, justo antes de ser víctima del movimiento New Age. En este sueño, en pleno invierno, en medio de un cementerio, me encontré con una lápida. Para mi sorpresa, era mío. En él estaba escrita mi fecha de nacimiento, diez de noviembre, y la fecha de mi muerte, que decía siete de febrero. Ahora me di cuenta de que esa era la fecha en que había dejado Los Ángeles.
Cuando las puertas del tren se cerraron detrás de mí en Los Ángeles, fue como si hubiera entrado en los brazos de la muerte, donde todo lo que podía hacer era sentarme y esperar. Al conectar del tren al autobús en Seattle, parecía haber un momento suspendido de intervención divina, un tiempo para elegir y un tiempo para juzgar. Dios colocó en ese mismo cruce una figura maternal llamada María como una abogada que atravesó los ojos oscurecidos de mi alma y mi intelecto antes de enfrentarme al juez eterno. La elección que se me presentó fue abrumadoramente obvia. En las primeras horas del nueve de febrero, casi tres días después de haber salido de California y haber emprendido mi camino de muerte, al aceptar a Cristo ahora estaba renaciendo en él y, muy posiblemente, estaba experimentando los dolores de parto de ese renacimiento.
En los días que siguieron, como mi tocayo Pablo, quien, inmediatamente después de su conversión, se retiró al desierto para pensar, ayunar y orar, yo también lo hice. Aunque fui criado como cristiano, nunca entendí completamente las razones detrás de mi fe. Sólo sabía que se esperaba que yo llevara una vida cristiana. Cuando cumplí los veinte, el pánico comenzó a invadirme cuando me di cuenta de que mis objetivos de lograr una carrera musical no se habían materializado en la escala que mis emociones habían formulado y mi corazón había acunado.
Desesperado, recurrí a psíquicos y astrólogos. Sentí que no tenía tiempo que perder y necesitaba orientación para elegir el camino correcto entre un número infinito de caminos posibles que se podían seguir. Sin embargo, cuando entré por primera vez en el dominio de los psíquicos y los astrólogos, la mujer en particular a la que consulté, aunque tenía habilidades ocultistas, todavía no logró describir con precisión mi pasado o mi presente. Sin embargo, quería creer tan desesperadamente que acepté sus explicaciones sobre sus inexactitudes.
Poco sabía en ese momento que el pecado oscurece el intelecto, así que a medida que pasaban los días y continuaba cometiendo el pecado de la adivinación, rompiendo el primer mandamiento: "No tendrás otros dioses delante de mí", comencé a perder el control de mi Sentidos y juicio innato. De hecho, comencé a cumplir sus profecías siguiendo sus maníacos consejos.
Sin embargo, debido a mi profunda educación cristiana, se desarrolló una lucha interna entre lo que me criaron para creer y lo que estaba aprendiendo en mis círculos psíquicos. En un momento, le pregunté al psíquico/astrólogo: "¿Dónde encaja Jesús?"
Ella respondió: "Incluso los tres reyes magos siguieron las estrellas".
Una respuesta satisfactoria en su momento pero completamente errónea. Los reyes magos siguieron una estrella singular. Más tarde, cuando cuestioné la validez de la meditación trascendental, ella respondió que, de todos modos, a través de la recitación del rosario yo había estado meditando durante mucho tiempo. Esta respuesta nuevamente me dejó satisfecho por el momento. Sin embargo, estaba en el camino a la ruina, porque en el rosario se medita en la vida de Jesús, mientras que en la práctica de la meditación trascendental se convoca a guías animales imaginarios y a una deidad impersonal conocida simplemente como el universo en busca de respuestas y guía.
No hay duda de que cada molécula del universo tiene un propósito, pero en ningún momento la creación se convierte en creador. Sin embargo, en el movimiento de la Nueva Era los planetas, el viento, los árboles, los animales, etcétera, son elevados a la categoría de deidades, y de ellos se busca conocimiento y sabiduría.
¿Por qué alguien pediría respuestas e ideas a la creación cuando se podría preguntar a la fuente: el Creador? Con buena razón, no se pregunta al lienzo pintado o a la canción compuesta qué mensaje se pretende; más bien, se consulta al pintor o al compositor para obtener explicaciones. Para aumentar la confusión, el movimiento New Age ha cooptado muchos términos y filosofías cristianas en un intento de borrar los límites del bien y el mal, dejando así que la gente muera sin saberlo detrás de las líneas enemigas.
Sin duda, para mí todo el acontecimiento de conversión ilustró y profundizó mi conciencia de que la Biblia no es sólo un libro literario de verdades y moralidades. Es la palabra divinamente inspirada de Dios, que nos da prototipos de lo que otros creyentes soportaron e indicaciones de las decisiones que debemos tomar en nuestras propias vidas.
Creo que experimenté una idea de lo que quiso decir el profeta bíblico Oseas cuando él, como portavoz de Dios, escribió: “Mi pueblo muere por falta de conocimiento” (Oseas 4:6). En mi familia rara vez se hablaba del diablo, pero he llegado a reconocer que uno debe conocer a su enemigo. Tal conocimiento proporciona una defensa y salvaguardia.
El camino hacia la recuperación me llevaría doce meses, el tiempo exacto que había dedicado a las “artes negras”. Durante este tiempo de purificación, experimenté manifestaciones como luces que se encendían y apagaban, mi cama temblaba y, a veces, agresiones corporales de un enemigo invisible. Los días fueron largos y las noches solitarias, pero por gracia reconstruí sobre la roca, la fe católica de mi infancia, fundamento para la vida eterna.
El verdadero éxito llegó cuando conocí a Barbara Lee y me casé, y diez meses después nos convertimos en padres de nuestro primer hijo, Brett James. Seguimos disfrutando de una vida hogareña feliz y, como cualquier padre, Barbara Lee y yo estamos cautivados por cada cambio en el desarrollo de Brett James.
No soy alguien para lo académico, pero innegablemente impulsado por mi tremenda experiencia de conversión, regresé a la escuela a través del aprendizaje a distancia cuando descubrí que el estudio de la teología era una materia que valía la pena. Como resultado, compilé un texto apologético basado en años de aprendizaje y descubrimiento sobre la verdadera fe alojada en la Iglesia Católica.