Aunque mi madre me crió como ateo, me enseñó una moralidad de buen corazón. Pero cuando llegué a la adolescencia, a menudo era desconsiderado con los demás. Después de leer la novela de Albert Camus El extraño, Empecé a preguntarme de dónde venía la moralidad, ya que no creía en Dios. Fui de libro en libro, hice preguntas a la gente y gradualmente me convencí cada vez más de que la moralidad era simplemente una creación de la sociedad, algo impuesto a los humanos por motivos de utilidad.
Cuando fui a la Universidad de Columbia en la ciudad de Nueva York, descubrí a un filósofo que dijo, en pocas palabras: “Tienes razón. Allá is ninguna base para la moralidad. Un hombre fuerte debe superarlo”. Era Friedrich Nietzsche, y aunque su impresionante estilo en prosa disfrazaba una visión del mundo vacía y sin sentido, no pude verlo en ese momento.
Mi incredulidad en la moralidad me permitió consumir drogas y poco a poco me convertí en un ladrón adicto a la heroína que vendía todas las drogas que podía conseguir para mantener mi hábito. A menudo me quedaba despierto toda la noche, me acostaba a las 9:00 am y me despertaba nuevamente a las 7:00 pm. Estuve meses sin ducharme. Mi abuso de drogas empeoró tanto que tuve que dejar la escuela y me fui a vivir con mi hermano a Boston, donde no podía conseguir heroína. Muchas noches deseé poder meterme una bala en el cerebro.
Comencé a asistir a las reuniones de Narcóticos Anónimos, donde encontré personas de buen corazón que hablaban de un poder superior. Tenían un brillo a su alrededor, como el de una familia amorosa, de modo que volví a casa con una sensación de nuevas posibilidades: Tal vez I podría ser una buena persona.
Cuando regresé a Columbia, me interesé sinceramente en las experiencias espirituales. Pero tendía a distorsionarlos por la forma misma en que me acercaba a ellos, como un hombre que, al inclinarse para recoger algo, tiene que apartar su bufanda que cuelga. Desde que era niño, solía sentir un escalofrío en la columna vertebral por ciertos pasajes de la literatura, por lo que me sintonicé más con ese sentimiento, que se volvió especialmente fuerte cuando encontré el amor real o la verdad.
Comencé a escuchar a un predicador fundamentalista en la radio todas las noches y, mientras pronunciaba esos arcanos nombres del Antiguo Testamento y explicaba extraños misterios por los cuales un esposo y una esposa se vuelven como Cristo y la Iglesia, sentí ese sentimiento espiritual en lo más profundo de mi ser. No creía en Cristo en absoluto, pero, a modo de experimento, le pregunté a Cristo si era el Hijo de Dios y si podría mostrarse a mí de alguna manera. Algo se sintió diferente a partir de ese momento. Todavía no lo creía, pero creo que la lenta transformación comenzó entonces: sentí un aleteo de conciencia, como si viera a alguien moviéndose en una habitación lejana. Sin embargo, poco después de que dije esas palabras, las cosas realmente empezaron a ir mal.
Jesús dijo que si un hombre se vuelve bueno y luego vuelve a ser malo, está peor que antes, porque el espíritu maligno que habitaba en él se aleja del alma del hombre y, cuando regresa y encuentra el alma barrida y limpia, invita a siete malos más. espíritus para habitarlo. Creo que algo así me pasó a mí cuando dejé de escuchar al predicador y de buscar el sentimiento espiritual. Ya no robaba ni consumía heroína, pero me sentía terriblemente alejado de todo lo bueno y sólo mis estudios en la escuela me ayudaban a seguir adelante. Leo constantemente, esforzándome tanto que me aparecen círculos oscuros bajo los ojos.
Después de graduarme, el trabajo que conseguí como corrector para la Sociedad Estadounidense de Ingenieros Civiles duró menos de un año porque mi salud había empeorado mucho. Sin embargo, fue en ese trabajo que mi vida empezó a mejorar, porque el Papa apareció literalmente al otro lado de la calle.
Sucedió de esta manera. Me enamoré de una joven que trabajaba en la misma oficina y la perseguí sin descanso. Pero me había vuelto tan frío y estéril que ella podía verlo fácilmente y me evitaba. Después de un tiempo, le escribí correos electrónicos abusivos todos los días, hasta que finalmente me dijo que nunca más volviera a insinuarse hacia ella.
Me puse de mal humor y deambulé por la ciudad de Nueva York bajo la lluvia, pensando en el desastre que había sido mi vida durante tanto tiempo, no sólo en cómo la había tratado a ella sino en cómo trataba a todos los que conocía. Toda mi vida me repugnaba.
Mientras cruzaba Times Square comencé a pensar en ese sentimiento espiritual que solía escuchar y, aunque no quería confiar en él ni volver a él, pensé que cualquier cosa Era mejor que la vida que llevaba ahora. Entonces, parado en Times Square, me detuve y le dije al sentimiento: “Me rindo. De ahora en adelante haré las cosas a tu manera. Puede que no me guste tu manera, pero es la única oportunidad que me queda”.
A la mañana siguiente, llegué a la oficina, que estaba justo enfrente de la sede de las Naciones Unidas, y escuché a una señora cercana decir emocionada: "¡El Papa viene!". Finalmente cedí y decidí seguir el sentimiento espiritual a toda costa, y aquí estaba el Papa pasando por debajo de mi ventana. No intenté mirar al Santo Padre porque mi sentimiento espiritual me parecía más allá de cosas como los papas. Pero todo esto me pareció una gran coincidencia ya en aquel momento. A lo largo del día, escuché el sentimiento espiritual, que se hacía más fuerte cuando actuaba con paciencia o amabilidad o intentaba dejar de lado mi orgullo. Lo sentí con más fuerza cuando le pedí disculpas a la mujer a la que había acosado durante tanto tiempo y ella me perdonó.
Al día siguiente, mientras caminaba hacia el edificio de las Naciones Unidas donde había estado el Papa, escuché una actuación grabada de Hamlet en mi estéreo personal. Llegué a una parte de la obra que desencadenó una de las experiencias espirituales más intensas de mi vida: el malvado rey Claudio ha matado a su hermano y, mientras intenta arrepentirse, dice (parafraseando): “Oh, mi hermano atrapado”. alma que, luchando por ser libre, queda aún más atrapada. ¡Ayúdenme ángeles! ¡Doblad las rodillas testarudas! En ese momento exacto, mientras caminaba por la calle 46, el Espíritu entró en mi cuerpo y electrizó cada nervio, abriendo mi mente a una realidad vasta y santa.
Al final me enfermé tanto que tuve que dejar de trabajar a tiempo parcial y pasé la mayor parte de mis días aprendiendo sobre este sentimiento espiritual y tratando de seguirlo hasta donde me llevaba. Cuanto más lo conocía, más me decía que dejara de lado la ira, el resentimiento y la deshonestidad. Cuando comencé a estudiar la Biblia, parecía que quienquiera que fuera Jesús, aunque no fuera el Hijo de Dios (pensé), entendía esta experiencia espiritual mucho mejor que yo.
Aunque todavía no creía en Cristo, escuchaba a menudo en la radio a predicadores evangélicos cuyo poder narrativo abría nuevas posibilidades de bondad. Sentí que, aunque estos cristianos estaban equivocados al creer que Jesús era Dios, tenían dos mil años de experiencia espiritual y conocimiento que ofrecer.
Quería encontrar una comunidad de personas que sintieran lo mismo que yo acerca de la espiritualidad. Y así fui a todo tipo de iglesias en Nueva York: desde budistas hasta personas que afirmaban hablar con los muertos, pasando por los suecos y sus sermones altamente intelectuales, y los unitarios universalistas con su creencia de que todas las religiones podían combinarse en una sola. Pero el sentimiento siempre me decía que no había encontrado el lugar correcto.
Una tarde decidí caminar hasta la Catedral de San Patricio y ver cómo era, aunque pensaba que el catolicismo era una religión falsa y rígida. Cuando entré a la iglesia, recibí el Espíritu con tanta fuerza que sentí que la comunidad que había buscado había estado aquí todo el tiempo. Comencé a caminar derecho por el pasillo hacia donde se celebraba la Misa, pero un amable guardia de seguridad me vio y, pensando que era un turista, me informó que esa parte de la iglesia era sólo para los que habían venido a Misa. Sin pensarlo , dije que efectivamente estaba allí para la misa, porque me parecía lo más natural del mundo.
A medida que poco a poco fui capaz de volver a pensar racionalmente, le pregunté al sentimiento si se suponía que debía convertirme en católico y cómo sería posible, dado que los católicos creían en tantas cosas absurdas que nadie podía tomar en serio. El sentimiento pareció decirme en silencio: “Solo dale un poco de tiempo, Chris. Llegaremos allí."
Pronto me sentí demasiado enfermo para trabajar, incluso a tiempo parcial, y regresé a Florida para quedarme con mi madre. Ahora leía la Biblia constantemente, tomaba notas y comencé a pensar que, quienquiera que fuera Jesús, él conocía muy bien el sentimiento que yo sentía, un sentimiento con el que me sentía cada vez más cómodo al llamar “Dios”. Un día recuerdo haber pensado en cómo Jesús dijo que siempre que se le hace algo bueno a otra persona, ese acto se le hace al mismo Jesús, y me preguntaba cómo un hombre podía decir tal cosa.
Esa noche tuve un sueño: me miraba en un espejo, pero mi rostro parecía distorsionado. Entonces, por primera vez en mi vida, el sentimiento espiritual entró en mi sueño y con tal fuerza que temí que mi mente fuera borrada. Cuando me desperté a la mañana siguiente, le pregunté al sentimiento si Cristo era el Hijo de Dios y dijo que sí. Me sentí resucitado y salí, donde el mundo entero parecía transformado. Salí a almorzar con mi madre y ella me dijo: "¡Estás radiante!".
Ese mismo día comencé a hablar con Cristo sobre la fe católica, y pensé en ese sentimiento que tuve en la catedral. Fui a una librería católica y compré libros de apologética. Tenían mucho sentido. Ni siquiera podríamos conocer el canon de la Biblia sin la Iglesia Católica. Y luego estaban los argumentos a favor de una Tradición sagrada que se sentara junto a las Escrituras como una madre explicando a sus hijos lo que significaban las fotos del álbum. Estaba la sucesión apostólica, donde nos remontamos a través de los patriarcas que desafiaron el ataque pagano. Hablé con Jesús de todo esto y luego, de manera muy sencilla y sin alardes, me abrí a la posibilidad de que María tuviera algún lugar especial en mi vida espiritual. Al instante sentí que la más serena santidad inundaba mi alma, como un barco enjoyado que hubiera llegado desde lugares lejanos.
Comencé a ir a misa, donde simplemente me sentaba atrás y miraba, ya que nunca había sido bautizado. No tenía idea de arrodillarme ni de agua bendita ni de ninguna otra cosa, aunque todas estas cosas me rodeaban como puertas entreabiertas hacia gradaciones de luz espiritual. Pronto me uní al programa para aquellos que se preparan para ingresar a la Iglesia, y después de más de un año, fui a la catedral en la diócesis de Orlando para una Misa especial del obispo, donde al final de la ceremonia, el futuro -bautizados como yo íbamos a escribir nuestros nombres en el Libro de la Vida.
Todo el tiempo vi a María parada a mi lado, tan parecida a un portal a la tierra de todo lo bueno que no podía dejar de llorar. Después de firmar mi nombre en el Libro de la Vida, miré hacia arriba y vi un balcón del cielo que se elevaba en diagonal hacia una gran luz que era el cumplimiento de todos mis anhelos.