Una de las dificultades que todos enfrentamos en la vida espiritual es que actitudes que parecen idénticas pueden, en realidad, ser muy diferentes e incluso estar en las antípodas. Confundirlos puede tener graves consecuencias. Todos estamos expuestos a este tipo de confusiones, pero muchos de nosotros no somos conscientes del peligro.
San Ignacio enseñó que la “indiferencia” era clave para el crecimiento en la vida espiritual. El término es un tanto problemático para nosotros, porque cuando una persona hoy dice: "Soy indiferente" hacia algo, quiere decir "eso no me importa". Pero cuando Ignacio nos llamó a ser indiferentes ante algo, no quiso decir que no deberíamos preocuparnos por ello, que de alguna manera deberíamos dejar nuestro corazón fuera de ello: quiso decir que deberíamos preocuparnos más por Dios. Podemos decir, entonces, que en la vida cristiana la indiferencia significa posicionarse en correcta relación con Dios, sus criaturas y aquellos apegos materiales que, para bien o para mal, forman parte de nuestra vida terrenal.
Rompe los lazos que unen
Nuestros hábitos son algo a lo que debemos volvernos indiferentes. Todos tenemos ciertas idiosincrasias y formas particulares de hacer las cosas. Son en gran medida inofensivos en sí mismos, pero muchos de nosotros estamos tan apegados a ellos que podemos enojarnos mucho cuando se les molesta en lo más mínimo. Estos pueden ser nuestro horario diario, nuestros planes, nuestros gustos, nuestra forma de hacer las cosas o incluso el orden en el que las hacemos.
Por ejemplo, cuando varias mujeres trabajan juntas en una cocina, ésta puede convertirse en un campo de batalla. Algunas personas son tan exigentes con la comida que nunca la cocinan a su gusto: demasiado salada, demasiado fría, demasiado picante, mal presentada, servida demasiado temprano o demasiado tarde. Otras personas son quisquillosas con el sueño: la cama o la almohada son demasiado duras o demasiado blandas; las mantas son demasiado pesadas o demasiado livianas; la habitación hace demasiado calor o demasiado frío, demasiado ruido o demasiado silencio. El cuento de hadas de la princesa y el guisante es una perfecta ilustración de lo que tenemos en mente. Las solteronas y solteronas tienen fama de ser imposibles de complacer porque tienen sus costumbres. Pero a algunas personas casadas les pasa lo mismo y crean un drama cuando las cosas no salen como quieren.
Ninguna orden religiosa digna de su nombre tolerará princesas en un guisante. Una amiga mía, una monja canadiense, me dijo que el primer día que entró al convento, su superiora la reprendió porque rechazó un plato que no le gustaba. A quienes ingresan en órdenes religiosas se les dice que deben liberarse de estas pequeñas ataduras aparentemente insignificantes que, como los finos hilos que atan a Gulliver al suelo, impiden a los novicios emprender el vuelo hacia arriba. El mismo simbolismo se encuentra en el Cantar de los Cantares: “Pequeñas zorras” están devastando la viña (2:15). Son tan pequeños que el alma adormecida no se da cuenta del daño que están haciendo. La víctima de estos hábitos inofensivos va perdiendo poco a poco su libertad sin darse cuenta.
El camino hacia la santidad pasa, por la gracia de Dios, por volvernos “indiferentes” a estos pequeños apegos que nos atan. Sería pura ilusión creer que esta victoria no cueste grandes esfuerzos.
Cuidado con el orden por sí mismo
Otro tipo de hábito es genuinamente bueno en sí mismo. Basta leer la Regla de San Benito para ver que ordena a sus monjes seguir un horario estricto: tiempo para la oración, tiempo para la lectura, tiempo para el trabajo, tiempo para dormir. En los conventos y monasterios suena la campana para llamar a los religiosos a determinados deberes. San Benito insiste en que tan pronto como suene, el monje debe abandonar inmediatamente cualquier cosa que esté haciendo (rendición omnibus). Esto no es fácil cuando uno está muy cerca de completar una tarea. La mayoría de nosotros nos irritaríamos o haríamos un poquito de trampa. (¡Un par de minutos no deberían hacer ninguna diferencia!)
Seguir un horario es un buen hábito; también lo es llevar una vida ordenada. Algunas personas talentosas logran muy poco porque les falta disciplina. Algunas personas que no tienen talentos excepcionales logran mucho porque organizan su día. La disciplina y el orden son dignos de elogio. Pero ellos también pueden convertirse en vínculos ilegítimos. Todos conocemos a personas que realmente pierden los estribos cuando se extravía un objeto. Además, la caridad exige que a veces interrumpamos nuestro horario en caso de emergencia. En tales casos, siempre se debe dar prioridad a la caridad. Hay situaciones en las que una persona debe sacrificar (y elijo deliberadamente la palabra sacrificio) la Misa dominical para ayudar a una persona en una emergencia.
Pero también hay personas que están tan aprisionadas en sus “buenos” hábitos que éstos tienen prioridad, sea cual sea la llamada del momento. Conozco algunas personas cuyo horario es sagrado y que se vuelven locos cuando se les pide que rompan su rutina. La letra tiene prioridad sobre el espíritu. Los buenos hábitos se convierten en un corsé que les priva de la verdadera libertad. Conocí a un profesor, perfecto esclavo de sus “buenos” hábitos, que se molestaba si su cóctel no estaba en su mesa cuando el reloj marcaba las seis. La vida del filósofo Immanuel Kant estaba tan reglamentada que los ciudadanos de Königsberg solían poner en hora sus relojes cuando él cruzaba un puente de camino a la universidad.
El orden y la disciplina son deseables, pero para muchas personas se convierten en una camisa de fuerza y pueden hacerles ofender gravemente la caridad. Debido a que estos hábitos son buenos en sí mismos, a menudo es muy difícil hacer que las personas se den cuenta de que pueden resultar perjudiciales para el desarrollo espiritual. El santo, sin embargo, adquiere una flexibilidad y una indiferencia soberbias. Por un lado, nunca permite que su estado de ánimo altere su agenda; por el otro, nunca duda en romperlo cuando la caridad lo exige.
Santa Libertad
Cualquiera que se esfuerce por la santidad debe regirse por la “santa libertad”, es decir, ser dueño no sólo de los hábitos subjetivos sino también de los buenos cuando el “thema Christi” le dice que lo haga. ¿Qué me pide Cristo ahora? Ésa es la pregunta crucial. Cambiar pañales puede glorificar a Dios más que escribir un hermoso artículo si eso es lo que se exige en este preciso momento. Por eso, en la vida cristiana, todo se puede hacer para la gloria de Dios: “Ya sea que coman o beban, glorifiquen al Señor”. La obra de la Santísima Virgen en Nazaret, una obra que todos deberíamos envidiar, fue proveer para su Santo Niño. Vista desde fuera, la tarea parecía modesta y, sin embargo, ciertamente estaba rodeada por una multitud de ángeles que cantaban Sanctus, Sanctus, Sanctus. La Bendita entre las mujeres sabía que era un privilegio abrumador cambiar los pañales del Salvador que había aceptado convertirse en un niño indefenso para salvarnos.
Cuando San Ignacio, contra su voluntad, fue elegido primer superior de su orden, se asignó la tarea de trabajar en la cocina (Genelli, La vida de San Ignacio, 220). ¿Por qué? En primer lugar, porque quería servir y no ser servido. En segundo lugar, estaba enseñando a sus hijos que una tarea pequeña y mezquina hecha con amor puede glorificar a Dios más que una noble manchada de vanidad.
Liberarse de hábitos subjetivos y abandonar los buenos hábitos cuando la caridad lo exige puede desempeñar un papel importante, no sólo en la vida religiosa, sino también en el matrimonio. El verdadero amante siempre será aquel que esté dispuesto a cambiar de rumbo por el bien de la persona amada.
Lo importante del asunto
El crecimiento en la vida espiritual requiere indiferencia hacia nuestras preferencias personales e incluso hacia nuestros buenos hábitos. Pero, ¿debería la indiferencia caracterizar nuestra actitud hacia los demás? Algunos dirían que debería ser así. Esta fue una posición que San Agustín adoptó brevemente después de su conversión: el horror de su vida pasada lo llevó a abogar por cortar todos los vínculos con su pasado. Para empezar de nuevo, la ruptura tenía que ser radical. En una de sus primeras obras, el Soliloquios, defiende la tesis de que sólo dos cosas deben preocuparnos: Dios y nuestra propia alma. Esta es una posición que modificó más tarde al profundizar su comprensión del mensaje cristiano. Si al hombre se le manda amar a su prójimo como Cristo mismo lo amó, debe quedar claro que vale la pena amar a su prójimo: su bien y su desgracia no deben dejarnos indiferentes; nuestros corazones deberían latir con el suyo. Esto no significa que la preocupación amorosa por las criaturas deba hacernos olvidar a Dios. Por el contrario, Agustín deja claro que el verdadero amor a las criaturas es una amare en deo. Por eso exclama: “¿Cómo puedo amar más que a Dios a quienes amo en Dios?” (Ciudad de dios XXI.26). No elimina el amor a las criaturas: lo bautiza.
¿Requiere la indiferencia cristiana que cumplamos los deberes que debemos para con el prójimo sólo con nuestra voluntad, sin permitir nunca que nuestro corazón se involucre? Sin duda, hay algunos cristianos que respaldan esta posición. Desconfían del corazón. Están convencidos de que sólo el intelecto y la voluntad constituyen la superioridad del hombre sobre los animales. (Esta es la posición adoptada por Aristóteles.) De hecho, algunos de ellos afirmarían que cuanto menos involucrado esté el corazón, más puros serán nuestros actos de caridad; Sólo entonces podrán ser desinteresados. Algunos podrían incluso afirmar que el corazón es sólo un trozo de carne. Kant mantuvo una posición similar; para él cualquier emoción era “patológica”. Se cuenta una famosa y triste historia de un ermitaño que apoyó esta opinión. Su hermana se estaba muriendo y le rogó que le hiciera una última visita; hacía años que no la veía. Al principio se negó, pero finalmente cedió. Fue a Alejandría, se paró frente a su ventana y, mientras cerraba los ojos, gritó: “Ahora mírame” y se fue. Es discutible si este es un caso ejemplar de caridad cristiana.
La pregunta más profunda, tal vez, es qué papel debe desempeñar el corazón en la vida espiritual católica. CS Lewis nos cuenta en La abolición del hombre que el problema al que se enfrentan los educadores modernos “no es talar selvas, sino irrigar desiertos” (24). Lo que quiere decir es que en nuestra sociedad contemporánea, muchos sufren de atrofia del corazón. En tiempos románticos se podía hablar de hipertrofia del corazón, pero hoy sufrimos porque nuestro corazón es “desierto”. Recientemente, un sacerdote amigo mío que había escuchado miles de confesiones me dijo que el principal problema de nuestra sociedad no son sólo los corazones rotos, sino los corazones duros como piedras. Nuestros corazones son en verdad “desiertos que necesitan ser irrigados”. No podemos ser crueles con las simples cosas porque están bajo daño. Lamentablemente, podemos ser crueles con las personas. ¿Es ésta la auténtica enseñanza de Ignacio? ¿Predicar la indiferencia significa cerrar el corazón hacia los demás y reducir nuestras relaciones con los demás a fríos actos de voluntad, totalmente desprovistos de calidez?
La verdad es que tanto San Ignacio como San Felipe Neri tocaron los corazones porque sus propios corazones estaban ardiendo: Su amor a Dios abrazaba al prójimo. No se mostraron indiferentes, pero sí desapegados.
Los productos auténticos exigen una respuesta adecuada por nuestra parte. Cuando Cristo nos dice que no ora por el mundo, no se refiere a la hermosa creación de Dios que, como nos dice san Buenaventura, habla de la gloria de Dios. Se refiere al dominio del malvado, el príncipe de este mundo, cuyo “evangelio” es no serviam—orgullo, odio y guerra contra todo lo bueno, noble y bello. Cuando Dios completó la creación, vio que “era muy buena” (Génesis 1:31). ¿Las cosas buenas que Dios nos ha dado tienen la intención de dejarnos indiferentes? ¿Por qué San Francisco expresó su amor por el hermano Sol y la hermana Luna si no porque los veía como hermosas creaciones de un Dios amoroso? Ciertamente no les era indiferente.
Pero lo que los santos saben es que debido a nuestra naturaleza caída, a menudo somos tentados a amar a las criaturas de Dios más que a Dios; esta es definitivamente una gran tentación del hombre caído. Por eso conocemos madres que odian a Dios porque se ha atrevido a quitarles a sus hijos. No hace mucho, alguien me dijo que cuando murió su esposa, él “estaba muy enojado con Dios”. Elie Wiesel se volvió contra Dios a causa del Holocausto. Un alumno mío se suicidó cuando murió su amigo más cercano. El amigo era su Dios.
¿Deben ser condenadas estas personas porque no fueron indiferentes, o más bien son trágicamente culpables porque no fueron desapegados, es decir, porque amaron a las criaturas más que al Creador? Agustín nos dice que debemos amar más lo que es más elevado, igualmente lo que es igual, desigualmente lo que es desigual.
La palabra indiferencia, entonces, debe reservarse para cosas que, siendo neutrales por naturaleza, son incapaces de conmovernos positiva o negativamente y a cuestiones puramente subjetivas de gustos y hábitos. Cuando se trata de cosas importantes en sí mismas (por ejemplo, la dignidad humana, el amor, la amistad), la palabra indiferencia resulta inadecuada. Para estas cosas, desapego es una palabra más apropiada.
El sacrificio que exige el amor
Para comprender plenamente la naturaleza del desapego, miremos la Biblia. Una de las historias más desgarradoras del Antiguo Testamento es la de Abraham. Sarah, su esposa, era estéril. A pesar de su vejez, Dios le prometió a Abraham que sería padre. Esto provocó la risa de Sarah. No necesitaba estudiar biología para saber que a cierta edad las mujeres ya no pueden ser madres. Pero Dios cumplió su promesa y, en su vejez, Sara dio a luz a Isaac, el hijo de la promesa. Podemos imaginar el gozo abrumador que experimentaron Sara y Abraham cuando tuvieron a este niño bendito en sus brazos. Aunque la Biblia no menciona su alegría, es porque el silencio es más elocuente.
Pero ¿quién de nosotros está preparado para el drama que sigue? Dios ordena a Abraham que sacrifique a su hijo, para devolverle el mismo niño tan milagrosamente concebido después de largos años de espera infructuosa. ¿No se contradice Dios a sí mismo? ¿Puede ser un Dios bueno y amoroso? Abraham merece plenamente el glorioso título de “padre de la fe” porque, aunque en total oscuridad, todavía creía. Estaba dispuesto a obedecer; él no suplicó; él no discutió. Él confió. Ciegos son los que no perciben una perfecta analogía entre su caso y el Calvario. El Antiguo Testamento apunta al Nuevo; lo Nuevo cumple lo Viejo.
Nadie ha grabado mejor que Søren Kierkegaard el Calvario que Abraham atravesó camino al monte Moriah (Miedo y temblor). Desgarradora es la pregunta de Isaac: “¿Dónde está la víctima?” La respuesta de Abraham: “Dios proveerá” es uno de los temas clave de la vida religiosa y uno que muchos de nosotros a menudo olvidamos pronunciar.
Para indicar aún más el abismo entre la indiferencia y el desapego, comparemos el corazón sangrante de Abraham con alguien obligado por las circunstancias a abandonar un hábito apreciado; digamos, un inglés obligado a dejar de beber té. ¡Qué ridículo sería si el inglés nos dijera que lo hizo “con el corazón roto”! Ésa es la materia de la comedia.
Si Abraham hubiera sido indiferente a la vida de Isaac, no sería digno de ser llamado padre; sería un monstruo. Pero Abraham, mientras su corazón sangraba, se desprendió; es decir, aunque aplastado por el dolor, no permitió que ninguna criatura, por más querida que fuera, fuera preferida a Dios. Una vez más el vínculo entre el Antiguo y el Nuevo Testamento se pone de relieve en el Evangelio de Lucas: “El que ama a su padre y a su madre más que a mí, no es digno de mí” (cf. Lucas 14). El amor de Abraham por Dios fue mayor que su ternura por su hijo. Su corazón estaba roto; su voluntad era inquebrantable.
Semejantes sacrificios se exigen más de una vez en la historia de la religión. Hay casos en que la voluntad y el corazón deben pronunciar palabras contradictorias: La voluntad acepta; el corazón debe sangrar.
La vida religiosa, en pocas palabras, es una repetición del mismo tema: la primacía absoluta del amor de Dios sobre el amor de las criaturas. Cuando Cristo llamó a Pedro y a Andrés, inmediatamente lo dejaron todo (rendición ómnibus, de nuevo) y lo siguió. Santa Teresa de Ávila sabía que estaba rompiendo el corazón de su padre cuando decidió responder al llamado de Cristo e ingresar al convento de Ávila. El dolor, nos cuenta, era tal que no podía concebir que la muerte fuera peor. Sin embargo, ella obedeció el llamado de Dios. Después de meses de oración, siguiendo el consejo de San Francisco de Sales, Santa Juana Francisco de Chantal abandonó Dijon. Pasó por encima de su hijo, que yacía en el umbral para impedir que ella lo dejara. Ella tampoco dudó, pero su corazón sangraba. A los quince años, Santa Teresa de Lisieux informó a su amado padre que tenía vocación religiosa y que estaba a punto de dejarlo. Tanto su corazón como el de él estaban rotos; pero el amor de Dios triunfó.
Haz nuestros corazones como el tuyo
Aquellos animados por un espíritu sobrenatural seguirán este camino, comprendiendo su mensaje. Aquellos cuya perspectiva espiritual se ha visto oscurecida por el secularismo inevitablemente interpretarán estas decisiones desgarradoras como prueba del carácter inhumano del cristianismo o como prueba de que el estoicismo es su enseñanza básica. Nada debería conmovernos. Nada es digno de nuestras lágrimas.
Por otra parte, para algunas personas el corazón, que es el centro de la vida afectiva del hombre, se identifica erróneamente con el sentimentalismo, con el emocionalismo, incluso con la histeria. Están orgullosos de que su corazón no juegue ningún papel en sus vidas. John Wesley, el fundador del metodismo, agradeció a Dios que al casarse con su esposa lo impulsó el deber, no el amor. Es cierto que el sentimentalismo es desastroso y debe reducirse. Lamentablemente, algunos establecen una falsa dicotomía: sentimentalismo o eliminación total de la afectividad. Ésta no es la posición católica. Basta pensar en Agustín, cuya cálida afectividad estaba a la altura de su soberbio intelecto. “Tarde te he amado oh Belleza tan antigua y tan nueva, tarde te he amado” (Confesiones X.27).
Una religión que nos enseña a orar: “Haz mi corazón como tu corazón”, que tiene devoción al Sagrado Corazón de Jesús, una religión que enseña que la Iglesia nació en el Calvario cuando el divino Corazón de Cristo fue traspasado por una lanza, ciertamente reconoce y honra la importancia crucial del corazón en la vida espiritual.
Cristo lloró ante la tumba de Lázaro. San Pablo lloró con los que lloraban.
Que Cristo haga nuestros corazones semejantes al suyo y que también nos dé la gracia de comprender que “nada es preferible al amor de Cristo”.
BARRAS LATERALES
Sentimientos nobles e innobles
La idea de que sería bueno eliminar la “afectividad” (sentimientos y emociones) se remonta a Aristóteles, quien ve la superioridad del hombre sobre los animales en el hecho de que tiene inteligencia y voluntad. Los sentimientos, nos dice, son algo que comparte con los animales. Un gran pensador puede estar parcialmente ciego, y este es un buen ejemplo. Aristóteles no logra hacer una distinción crucial entre los sentimientos físicos (dolor, placer físico) que el hombre comparte con los animales, los sentimientos psicológicos y un tipo radicalmente diferente de sentimientos que son intencionales: respuestas conscientes a un objeto que exige tales respuestas. La admiración, la veneración, la estima y el amor son respuestas a lo admirable, venerable, estimable o amable. La vocación del hombre no es sólo conocer a Dios, sino amarlo, lo que presupone conocimiento.
Hay algo trágico en el hecho de que, aunque éste es el núcleo mismo de la revelación cristiana, tantas personas “espirituales” estén ciegas a su importancia crucial. Su desconfianza hacia los sentimientos es tal que no perciben ninguna diferencia entre sentimientos espirituales y no espirituales, entre sentimientos legítimos e ilegítimos, entre sentimientos nobles e innobles, entre aquellos que debemos repudiar y aquellos que debemos sancionar con nuestra voluntad.
La Santa Locura del Amor
Cuando San Ignacio recomienda la indiferencia, no sólo nos dice que eliminemos los hábitos subjetivos, sino que va más allá: dice a sus discípulos que deben estar dispuestos a “glorificar a Dios en riquezas, en honores, en pobreza, en humillaciones”. Este consejo implica un grado más profundo de libertad: libertad tanto de ataduras subjetivas como de buenos hábitos cuando es necesario. En este caso, se trata de la libertad de seguir a San Pablo, que podía vivir en la abundancia y en la pobreza con igual alegría sobrenatural. Deberíamos ser indiferentes a la salud y la enfermedad. ¿Quién de nosotros no sabe cuán amargamente decepcionante es cuando la enfermedad nos impide dar una charla, asistir a un hermoso concierto o emprender un viaje largamente planeado? Ignacio va aún más lejos e incluso recomienda dar preferencia a la pobreza y a las humillaciones, porque en ellas seguimos más de cerca el camino elegido por Cristo (Genelli, La vida de San Ignacio, 141). Preferir las humillaciones al honor y la pobreza a la riqueza exige verdaderamente un espíritu sobrenatural. Los ojos seculares lo verán como una locura. Sobrenaturalmente hablando, es la santa locura del amor.