El pastor de mi infancia, allá por los años cincuenta y principios de los sesenta en Yonkers, Nueva York, era un sacerdote llamado Mons. Eduardo Betowski. Se decía que el buen monseñor no era una persona muy sociable. Había pasado unos 1950 años enseñando en el seminario antes de ser asignado repentinamente, ya anciano, a una parroquia en medio del baby boom posterior a la Segunda Guerra Mundial.
Las monjas de la escuela secundaria Christ the King estaban convencidas de que Mons. Betowski era un santo viviente, un punto de vista que los niños generalmente compartían porque nunca nos gritaba, algo poco común para un adulto en aquellos días. Los hombres de la parroquia pensaron que se encontraba bien; se referían a él como “Holy Ed” por su forma de enmarcar incluso los pronunciamientos más mundanos como si fueran la voluntad revelada de Dios.
Mons. Betowski era famoso por su misa dominical a las 9:00 a. m. durante el año escolar, a la que todos los estudiantes de Cristo Rey debían asistir. El problema era que monseñor tenía predilección por los sermones largos centrados en el cáncer. Estaría hablando sobre cualquier tema que hubiera traído al púlpito en su homilía, pero eventualmente la discusión se centraría en tus últimos días en la tierra:
El tumor canceroso en su cuello se hincha hasta que su piel supura. Las monjas del hospital intentarán ayudar, pero el dolor será implacable. Es ahora cuando debéis recurrir a la reserva de fortaleza de vuestra fe católica. ¿Tendrás el poder de gritar mientras tu cuello late en agonía: 'Ofrezco esto por las pobres almas del purgatorio'?
Y nosotros, los niños, nos quedábamos sentados allí, con los ojos saltones. Rascándonos el cuello.
No te lo pongas
Hace unos años había un libro popular llamado ¿Alguna vez te preguntaste qué estaba pensando tu bebé? Se entregó a los padres primerizos cuando salieron del hospital con sus nuevos bebés, como si fueran a tener tiempo para leer durante los próximos meses.
Pero aunque los sacerdotes que se mudan a las parroquias podrían tener incluso menos tiempo para leer a medida que inician sus nuevas asignaciones, podría ser una buena idea si se les presentara un libro llamado ¿Alguna vez te preguntaste qué pensaban los feligreses? El libro tendría siete capítulos, y el primer capítulo podría ser una sorpresa: “Por favor, deje que este pastor actúe—y observe—la parte”.
Una cosa que los feligreses esperan de sus párrocos es una actitud profesional. Puede parecer un poco mundano, pero es un buen punto de partida. Esto significa, en primer lugar, que un sacerdote debe prestar atención a su vestuario. Los feligreses no esperan que Beau Brummel sea un anticipo de pastor, pero ha habido pastores que han desarrollado una afectación bohemia, lo que significa que se visten como un universitario que no ha estado en casa para que mamá le lave la ropa.
Así como vestir demasiado puede hacer que un sacerdote parezca un poco presuntuoso, vestirse como un vago da la impresión de que no le importa. Así como ningún hombre de negocios iría a una reunión luciendo como si fuera arrastrado por un gato, un pastor debe tener el mismo respeto por sí mismo y por sus feligreses vistiéndose pulcra y profesionalmente.
Esto establece un sentido de respeto mutuo (y de autorrespeto) que se refleja cada vez que se reúne la parroquia. También hace que sea más fácil para los feligreses entender que la Misa no es el lugar para chanclas o esa vieja camisa a cuadros que lucía bastante bien cuando se usó por primera vez hace una década.
Los feligreses también esperan que los párrocos lleven a cabo los asuntos parroquiales de manera profesional. La oficina del pastor debe mostrar el mismo profesionalismo: las cartas y los correos electrónicos deben ser respondidos y las llamadas devueltas. Los secretarios parroquiales deben saber lo que están haciendo, ser capaces de responder preguntas de rutina y no responder a las llamadas del párroco como si los feligreses estuvieran violando territorio sagrado. Son las pequeñas cosas las que significan mucho en la creación de un entorno profesional.
Estoy con la multitud "in"
El próximo capítulo en ¿Alguna vez te preguntaste qué pensaban los feligreses? podría llamarse “Ojalá el pastor no me tratara como a un idiota”. En el corazón del clericalismo está la idea de que los laicos son ciudadanos de segunda clase y que existe algún conocimiento secreto, de tipo gnóstico, de la Iglesia que el clero y sólo el clero poseen y que los hace inherentemente superiores. Es molesto cuando los pastores tratan a los laicos como si no tuvieran cerebro.
Como miembro laico con tarjeta, puedo decir con total confianza que los laicos tienen sus momentos tontos. Muchos pueden tener un conocimiento y una educación tremendos en los campos que han elegido, pero lo que saben acerca de la fe está estancado en el nivel de quinto grado, si acaso. Sin embargo, creen que la educación secular y el éxito profesional les dan derecho a una autoridad magistral sobre la enseñanza de la Iglesia.
Pero eso no sólo vuelve locos a los sacerdotes; también vuelve loco al resto de los laicos.
Afrontemos los hechos. Los laicos pueden ser rencorosos, celosos, ignorantes, mezquinos, locuaces, perezosos, mezquinos, enojados, idiotas y, a veces, simplemente horribles. A esto se le llama condición humana. Y lo comparten los sacerdotes.
Pero los laicos también pueden ser valientes, indulgentes, fervientes, solidarios, generosos, misericordiosos, amorosos, enérgicos, perspicaces y sencillamente agradables con quienes estar cerca. A esto también se le llama condición humana. Y esto también lo comparten los sacerdotes.
No importa el comportamiento, no hay nadie entre nosotros a quien le guste la condescendencia, a quien le guste que nos traten como a un niño pequeño cuando estamos inmersos en la eterna lucha por vivir la fe cada día lo mejor que podamos. Por encima de todo, a nadie le gusta que lo traten como un idiota, ya sea que el trato provenga de un oficinista, un elegante traje de hombre o una falda y blusa a juego.
Pez grande en un estanque pequeño
El capítulo 3 puede ser "Danos un tipo que conozca su lugar". Hay un viejo chiste: un profesor de religión llega a la rectoría con un niño pequeño a cuestas. Ella le dice al pastor: "Él me dijo que lo rellenara". Entonces el pastor le dice al niño: “El maestro trabaja muy duro para ayudarte a aprender acerca de la fe. No puedes hablarle de esa manera”. Y el niño le dice al pastor: "Ve a rellenarlo".
El pastor responde: “Bueno, bueno, bueno. Déjame explicarte algo. Soy sacerdote de la Santa Iglesia Católica. Con el tiempo, podría ser que me nombren monseñor. Y después, quién sabe, podría ser ordenado obispo, obispo auxiliar de esta misma diócesis. Y entonces el Santo Padre podría decidir que debo dirigir una diócesis y convertirme en pastor de ese rebaño. ¡Y luego me traslada a una gran sede metropolitana y me convierto en arzobispo! Luego me nombran cardenal y cuando llega el momento de elegir un nuevo Papa, ¡soy a mí, a mí me eligen! ¡Y yo soy el Papa! "Ve a rellenarlo", dices? ¡Ve a rellenarlo!
La grandiosidad es a menudo el pecado de los alcohólicos y de aquellos que se toman a sí mismos demasiado en serio. Es el pecado de la importancia personal y la arrogancia que la acompaña. Es vital que tanto los laicos como el párroco sepan que una parroquia no es un feudo personal que existe sin tener en cuenta la iglesia diocesana o la Iglesia universal. Una parroquia es parte de un todo, íntimamente conectada con el obispo, los obispos del mundo y el Santo Padre.
Los feligreses no quieren un pastor cuya imagen de sí mismo sea el señor y amo de todo lo que contempla, un pequeño papa que pueda doblegar una parroquia a su propia imagen y semejanza. Al mismo tiempo, los feligreses necesitan que sus sacerdotes refuercen el hecho de que una parroquia no es una isla en sí misma sino parte de una diócesis de la cual el obispo es el principal pastor, así como la diócesis refleja la unidad de la Iglesia en todo el mundo bajo la sucesor de San Pedro.
Es una cuestión práctica, no sólo una comprensión teológica. Los feligreses quieren ver que su parroquia esté cómodamente integrada en la vida de la diócesis y en la vida de la Iglesia universal. Una señal clara de que esto se está logrando es que las normas y rúbricas litúrgicas se cumplan y respeten, y que los propios feligreses muestren preocupación por la Iglesia en general, no sólo por la Iglesia tal como existe en su propio vecindario.
Nadie quiere que su parroquia tenga la condición de lobo solitario, impuesta por alguien que tiene resentimiento por el obispo diocesano, o alguien que piensa que ha acaparado el mercado de lo que está bien y lo que está mal en la Iglesia.
Llevándolo a las calles
El próximo capítulo podría ser “No juegues a la política con los pobres, sino sigue afligiendo a los que se sienten cómodos”. Cuando era pequeño, fui a un hogar para pacientes con cáncer incurable. Estuve allí por un apostolado parroquial. Las mujeres de la parroquia hacían vendas para el hogar, y mi viejo y otros hombres de la parroquia de la Sociedad del Santo Nombre las entregaban los sábados.
Vi a un tipo sentado en un sillón, con una gruesa gasa alrededor del cuello, fumando el cigarro más grande que jamás había visto, e incluso a mi corta edad me pregunté si el cigarro tenía algo que ver con el motivo por el cual estaba allí en la primera lugar. El tipo me guiñó un ojo y me preguntó si quería una bocanada de su humo. Debí haberlo mirado como si tuviera un tercer ojo, porque dijo: "¡No lo creo!". y se rió a carcajadas.
Cada parroquia es un grupo político heterogéneo, desde los más exaltados hasta los más apáticos. En aras de la paz, la parroquia es vista a menudo como un lugar de escape: el único lugar en la vida donde los laicos pueden acurrucarse cómodamente y envolverse en una manta de seguridad. Allí nadie será ofendido, porque no se dará ninguna ofensa.
Pero si bien los feligreses pueden querer que la política partidista salga del púlpito, saben que sus parroquias deben dedicarse a servir a aquellos que no pueden servirse a sí mismos. Una parroquia sin un acercamiento saludable a los pobres y con problemas (un tipo de acercamiento que implica ensuciarse las uñas) es una parroquia que vive sólo una parte de las Escrituras.
La justicia social católica es el único área en la que se espera que el pastor sea molesto. Los feligreses de todas las tendencias políticas o de ninguna quieren un pastor que dirija la parroquia hacia un ministerio de servicio. Basada en principios sociales católicos esenciales, una parroquia es un lugar donde se reconoce la dignidad fundamental de la vida humana y donde la acción católica se basa en las Bienaventuranzas.
El estilo que esto adopte debería ser práctico y no una campaña continua en favor de las Grandes Ideas Sociales. Las damas que cocinan y sirven comida a las familias cuando un miembro ha fallecido, colectas especiales para los pobres, una despensa de alimentos parroquial, hermanamiento con una misión en el extranjero o una congregación del centro de la ciudad, campañas de peticiones, trabajo provida que cubre toda la gama. de cuestiones relacionadas con la vida en nuestra cultura: las posibilidades son infinitas.
Sin importar su preferencia política, los feligreses esperan que sus parroquias vivan una opción por los pobres bajo el liderazgo de sus pastores. De eso debe tratarse la Iglesia, y es una lección de mayordomía cristiana que quieren que se transmita a los jóvenes. Como ir con el anciano a entregar vendas a un asilo de enfermos un sábado por la mañana.
Armado y listo
El quinto capítulo de ¿Alguna vez te preguntaste qué pensaban los feligreses? podría llamarse "¡Deja de disculparte y empieza a disculparte!" Hace unos años, mi parroquia tenía un estudio semanal informal sobre la Catecismo de la Iglesia Católica. Nos reunimos un grupo, con un presentador alternativo cada semana, para hablar sobre una sección del Catecismo.
Cuando llegó mi turno como presentador, agitaba las encías ante la naturaleza apologética del Catecismo y mencionando cómo necesitábamos una nueva apologética de la fe en nuestros días. Esto provocó una respuesta bastante acalorada por parte de uno de los participantes. "No sé ustedes", dijo, "¡pero no me disculpo por nada!"
Buena respuesta.
Los feligreses de hoy no necesitan disculpas por la fe. No necesitan escuchar un toque de vergüenza acerca de las duras verdades de la fe que contradicen la sabiduría convencional. No necesitan que se trate a las verdades morales como a una vieja tía loca, reconocida pero escondida en el dormitorio del ático. No necesitan el depósito de fe que se presenta como opción.
Lo que los feligreses necesitan es que se les explique y defienda la fe para que ellos, a su vez, puedan explicarla y defenderla. Los feligreses están en primera línea. Son ellos a quienes se les hacen preguntas sobre la fe todos los días, ellos quienes son bombardeados todos los días con ataques a la fe por parte de la propaganda del mundo.
Rara vez es el pastor quien es interrogado en el cóctel sobre todo, desde el significado de la gracia hasta las enseñanzas de la Iglesia sobre la otra vida, el aborto y la separación de la Iglesia y el Estado. Rara vez es el pastor a quien se acerca un viejo amigo de la escuela primaria que no ha practicado la fe en años pero que se encuentra en ese momento de la vida en el que su mente se ha puesto a preguntarse. No es el pastor quien es acorralado por el tipo con la gran y gorda sonrisa, soltando mandatos bíblicos y buscando un converso. No es el pastor quien ve su fe despreciada y ridiculizada como una mezcolanza de superstición medieval. No es el pastor quien tiene que enfrentar los chistes sarcásticos y las innumerables ocurrencias sobre el abuso sexual del clero.
Los feligreses tienen que lidiar con ese tipo de cosas a diario, desde el cuñado bromista hasta el compañero de trabajo, el tipo que sirve una cerveza en el bar, el locutor del noticiero de la noche y la comedia antes de ir a cama. Los feligreses no son sólo los principales evangelizadores de la fe en el lugar de trabajo y educadores de la fe en el hogar. También son los principales apologistas y defensores de la fe allí donde la realidad se encuentra con el camino.
Muchos de ellos abandonan esa responsabilidad no por falta de fe sino porque se sienten inadecuados para la tarea. El pastor necesita darles la confianza (y las respuestas) para explicar y defender la fe en una cultura que no es muy amigable con el catolicismo.
La detracción es una distracción
Llamemos al capítulo 6 “Todo lo que necesitamos ver es amor”, un riff de la vieja canción de los Beatles. Cualquier feligrés que se precie podría pasar un tiempo excesivo quejándose del “jefe”. Ese “jefe” puede ser cualquiera: el presidente de la empresa, el encargado de la tienda, los pacientes en el área de recepción, los miembros de la junta directiva, la persona que acecha en el departamento de entrada de datos, el cliente en el mostrador, todos. esas personas que se combinan para hacer nuestra vida laboral un poco más miserable.
Puede que se haga viejo, pero hablar mal del jefe va con el territorio de la humanidad. Esto no significa que los feligreses simpaticen con un pastor que se queja de la Iglesia. Aunque en la mente del pastor puede estar quejándose de una regla de algún burócrata que se excede en el centro pastoral, una impresión constante de que el pastor está irritado con la Iglesia no ayuda mucho a los laicos.
Aparte del peligro que existe de convertir la parroquia en un feudo solitario, los feligreses deben ver a la Iglesia como algo más que una estructura institucional que de alguna manera ha logrado sobrevivir a través de los siglos. Los feligreses deben entender la Iglesia como la misión de Dios y la misión de Dios como Iglesia.
Vaya más allá de todo el alboroto y las cosas podrán reducirse a lo esencial. La Iglesia existe como Cristo en el mundo, aquí y ahora, en sus sacramentos. El propósito de la Iglesia es singular: llevar a los hombres a Jesús para que conozcan a Dios, sepan vivir y encuentren en él la salvación. Es el amor por la Iglesia como signo de Cristo en el mundo lo que los feligreses quieren ver en sus pastores todos los días.
Reemplázate
Llamemos a nuestro capítulo final "Nos vemos en el camino a Emaús". Cuando yo era un niño pequeño, Mons. A Betowski se le metió en la cabeza la idea de que yo estaba hecho para ser sacerdote. Hay una foto mía en el álbum familiar en segundo grado, un niño de cabeza redonda con una expresión apropiadamente piadosa, de pie junto a monseñor, que tiene un brazo alrededor de mis hombros y me mira paternalmente.
Estoy convencido de que pensó que esa foto estaría en mi escritorio en la cancillería cuando fui nombrado cardenal-arzobispo de Nueva York y estaba explicando a los periodistas sobre el sacerdote que inspiró mi vocación. Muchos de nuestros pastores nos dan inspiración, pero nadie sabe adónde nos llevará esa vocación.
Pastor y feligrese
Si podemos imaginar un libro para pastores, también podemos imaginar un libro llamado ¿Alguna vez te preguntaste qué estaban pensando los pastores? porque los laicos no siempre comprenden lo que significa ser sacerdote hoy. Su pastor ciertamente escribiría sobre cómo se viste la gente cuando se presenta a la Misa y a los sacramentos. Podría escribir sobre cómo el sacerdote es aislado en una recepción de boda, cómo la gente se ríe de él en el centro comercial cuando está vestido con sus clérigos, cómo lo culpan por no permitir que una persona en un matrimonio inválido sea padrino.
Estamos todos juntos en esto, pastores y feligreses, todos tratando de hacer la obra de Dios en un mundo hostil. Todos buscamos que Cristo esté con nosotros en la peregrinación, y todos acudimos a los sacramentos, particularmente a la Eucaristía, para la vida de Cristo en nosotros y en la Iglesia. Lo que los feligreses quieren ver en sus pastores más que cualquier otra cosa es un sacerdote que pueda ayudarlos en esa peregrinación porque está enamorado de Cristo y del sacerdocio al que fue ordenado.