Sólo llevaba unos días en Inglaterra. Cometí varios errores durante mi primer día de trabajo. Lo peor, tal vez, fue cuando le pregunté a mi empleador si, como hacía tanto frío en la oficina, estaría bien si usaba pantalones para trabajar.
"Estoy seguro de que no es asunto nuestro", dijo inexpresivamente.
Verá, los "pantalones" en Inglaterra son "bragas".
Más tarde ese mismo día, la recatada y apropiada mujer de mediana edad que compartía mi oficina se volvió hacia un colega y le preguntó: “Simon, ¿tienes una goma extra?”
No me atrevía a mostrar el horror en mi rostro. Pregunté, todavía de espaldas, si tenían la amabilidad de decirme qué caucho era. Un borrador. (¡Uf!)
Fui ocasión de mucha más comedia para mis amigos ingleses. Fue necesario al menos otro año de inmersión total antes de que volviera a alfabetizarme funcionalmente en mi propio idioma. Dos pueblos separados por una lengua común, como bromeaba Oscar Wilde.
Hoy nos enfrentamos a un problema análogo pero mucho más grave: los estadounidenses ahora one personas separadas por una lengua común. Estamos perdiendo la capacidad de comunicarnos sobre las cosas más importantes (cosas como la libertad, el amor, el matrimonio y los derechos humanos) porque las palabras significan cosas radicalmente diferentes para diferentes grupos de personas. ¿Es posible tener una conversación significativa con alguien que cree que el amor significa licencia sexual? ¿Que puede haber “matrimonio” entre personas del mismo sexo? ¿Esa libertad incluye el derecho humano fundamental a matar a un niño en el útero?
A veces parece que, aunque fuera posible, no merece la pena dedicar tiempo a transmitir el mensaje. Levantamos las manos con desesperación. Esto podría denominarse el enfoque parisino. Dejame explicar.
Armado con latín elemental, español intermedio y un libro de frases europeo, crucé intrépidamente el canal hacia París. Después de memorizar una docena de frases en francés, me aventuré en museos, tiendas y restaurantes diciendo: s'il vous plaît, merci, oestey yo querría. La respuesta casi universal a mis (ciertamente pobres) intentos fue "puhh". Para aquellos que han estado en el lado receptor, “puhh” no requiere traducción, pero basta decir que se logra frunciendo los labios, exhalando una bocanada de aire y encogiéndose de hombros burlonamente. Es la versión francesa de poner los ojos en blanco. Claramente era demasiado estúpido para el francés.
De París me dirigí a Roma, completamente avergonzado. Decidí que mi mejor defensa era el silencio. Ni siquiera intenté hablar italiano. Pero los italianos no aceptarán no capisco para una respuesta. Todas las personas que conocí actuaron como si comunicarse conmigo fuera de suma importancia. Si repetir la frase lentamente, reformularla y agregar gestos con las manos no era suficiente, los italianos la imitaban hasta que yo decía: Ah, si, capisco. Luego se repitió el ritual. Ése es el enfoque italiano.
Al comunicarnos con el mundo secular, debemos ser más italianos. Gregory Beabout señala en su artículo de la página 6 que “muchas personas parecen incapaces de escuchar el Evangelio en su propio idioma”. Necesitamos aprender su idioma y enseñarles el nuestro. En palabras de San Pablo: “¿Cómo creerán en aquel a quien no han oído? ¿Y cómo oirán sin un predicador?”