La mano de Dios planta las semillas de lo extraordinario en los acontecimientos ordinarios de nuestras vidas. No sabía que cruzar el umbral de esa pequeña librería en Alabama era el primer paso en mi largo viaje de regreso a la Iglesia Católica. Mientras buscaba en los estantes, un libro titulado La montaña de los siete atrajo mi atencion. Había algo en el título que me intrigaba. No tenía idea de quién era el autor, Thomas Merton, y menos aún de que fuera católico.
No me llevó mucho tiempo darme cuenta de que el libro que había comprado era un "libro católico". Pensé en dejarlo, pero el atractivo estilo de Merton y el hecho de que había pagado el dinero que tanto me había costado ganar por el libro me incitaron a seguir página tras página. Me sorprendió el amor de Merton por Jesús y la profundidad de su teología. Siempre había creído que la Iglesia Católica era una iglesia apóstata, pero esto ciertamente no parecía el retorcemiento de un hereje.
Al crecer en lo más profundo del cinturón bíblico, no conocí a muchos católicos, y los que conocí no anunciaban ese hecho. Mi primer contacto con la Iglesia Católica fue cuando tenía unos diez años. Mi tío había cometido lo que equivalía a traición familiar al casarse con una muchacha católica en Charleston, Carolina del Sur. Solo recuerdo tres cosas de esa boda: mi abuela presbiteriana se escandalizó, la ceremonia pareció prolongarse y pude tomar una copa de champán en la recepción. Nos tomó un tiempo, pero finalmente perdonamos a mi tío, atribuyéndolo al hecho de que el amor es ciego. El indulto de su esposa no fue tan fácil de obtener.
Cuando compré el libro de Merton, mi esposa Linda y yo habíamos regresado a Alabama desde Norman, Oklahoma, donde habíamos pastoreado una iglesia con el Ejército de Salvación. Había aceptado un trabajo como impresor, pero mi corazón todavía anhelaba el ministerio. Linda y yo nos instalamos en una pequeña Iglesia Bautista del Sur donde me convertí en pastor asociado. Me dio la oportunidad de enseñar y predicar, pero quería tener una iglesia propia de tiempo completo. Un sueño incumplido y un espíritu inquieto son cosas peligrosas. Cuando un amigo mío, que era pastor del Ejército de Salvación local, me pidió que trabajara para él administrando su refugio para personas sin hogar y su tienda de segunda mano, aproveché la oportunidad.
Linda y yo nos pusimos una vez más los uniformes azul marino del Ejército de Salvación. Poco más de un año después, aceptamos una oferta para pastorear una iglesia del Ejército de Salvación en un lugar llamado Rogers, Arkansas.
Llegamos a Rogers un miércoles y el jueves empezó a nevar... y nevar, nevar y nevar. Al día siguiente el tiempo aclaró y todo quedó cubierto por una alfombra blanca. Mis hijos (Matthew, que tenía 13 años en ese momento, y Lesli, que tenía 8) pensaron que era un paraíso invernal. Sin embargo, la nieve me parecía en cierto modo un mal augurio.
Poco después de llegar a Rogers, Linda ingresó al hospital con neumonía. Volvió a salir al cabo de una semana, pero la neumonía nunca desapareció. Estaría en el hospital tres veces más ese año. Sus médicos nos dijeron que necesitábamos encontrar otra línea de trabajo que fuera menos exigente para permitirle a Linda algo de tiempo para recuperarse.
Siguiendo su consejo, concerté una cita con el comandante de mi división del Ejército de Salvación en Oklahoma City y le dije que habíamos decidido renunciar a nuestro puesto debido a la salud de Linda. Estábamos llegando a la temporada navideña cuando cada año el Ejército de Salvación se pone a toda marcha. Le dije al comandante de la división que nos quedaríamos hasta fin de año. Esto nos daría un poco de tiempo para acumular nuestros ahorros, que habíamos agotado en facturas médicas. También evitaría que el Ejército de Salvación tuviera que reemplazarnos en plena época de mayor actividad del año. El acepto.
La semana siguiente recibimos una carta indicando que la sede nacional quería a alguien en nuestra posición de inmediato y que teníamos dos semanas para irnos.
Debes entender que no teníamos nada. El Ejército de Salvación era dueño de todo. Eran dueños de la casa, el auto, los muebles, de todo, hasta las sábanas y los cubiertos. Faltaban dos semanas para el Día de Acción de Gracias y me enfrentaba a la posibilidad muy real de estar en la calle con una esposa, dos hijos y, literalmente, nada más que la ropa que llevábamos puesta.
Esto probablemente habría sucedido si no fuera por la amabilidad de Robert y Billi Doyal, quienes eran los pastores de la iglesia del Ejército de Salvación en Springdale, Arkansas. Nos abrieron sus corazones y su tienda de segunda mano y nos ayudaron a reunir las necesidades básicas que necesita un hogar. Encontré un trabajo en una planta que fabricaba productos de mármol cultivado y continué mi trabajo en el Ejército de Salvación lo mejor que pude por las noches.
Encontramos un lugar para vivir y gastamos el resto de nuestros ahorros en alquiler y depósitos. Un miembro de nuestro comité asesor del Ejército de Salvación me había prestado su camión de repuesto para que pudiéramos ir y venir del trabajo. Mientras tanto, Linda tuvo una recurrencia de neumonía y el médico quería que volviera al hospital. Ella se negó a ir hasta que vio que su familia estaba instalada sana y salva.
Robert vino con su camioneta y nos ayudó a mudarnos. Ese año nevó temprano y, cuando movíamos nuestras cosas, la nieve cayó sobre nosotros. Ahora entendí la fría profecía de la nieve del año anterior. Linda nos ayudó a Robert y a mí a mudarnos un sábado. El domingo volvió al hospital.
Cuando el miedo y la desesperanza se unen, nace la desesperación. No tenía idea de cómo iba a pagar el alquiler o las facturas. Tenía dos hijos que cuidar y mi esposa estaba en el hospital sin seguro médico. La nieve se había convertido en hielo y los caminos eran traicioneros.
Mientras conducía pensé en lo fácil que sería salirse de la carretera y caer en uno de los profundos barrancos que había a ambos lados. Por primera vez, pensé en quitarme la vida y me asusté. Entonces, desde algún lugar muy profundo de mi alma, surgió un grito espontáneo: "¡Madre María, ayúdame!" En realidad no fue una oración, era más como un niño asustado llamando a su madre. Me quedé impactado. No creía en María.
Tres días después, en contra de las órdenes de su médico, Linda salió del hospital. Había encontrado un nuevo trabajo y no había forma de que faltara el primer día. La semana siguiente volvió al hospital de forma ambulatoria para recibir una infusión de gammaglobulina. Su médico esperaba que esto fortaleciera su sistema inmunológico y la mantuviera fuera del hospital. El proceso de inyección dura unas cuatro horas y hay poco más que hacer que simplemente quedarse tumbado.
Esa tarde, después de salir del trabajo, fui a recoger a Linda. Ella me estaba esperando en urgencias. Las primeras palabras que salieron de su boca fueron: "Bill, tuve una visita".
"Oh", dije, "¿quién era?"
Ella miró hacia abajo. "Vas a pensar que estoy loco".
"¿Qué quieres decir?"
“Estaba ahí tumbado durante la inyección preocupándome por ti, los niños, mi nuevo trabajo y el dinero. Y de repente, me invadió este tremendo sentimiento de paz. Tuve la sensación de que había alguien en la habitación conmigo. Miré hacia arriba y había una señora con una bata larga parada al pie de mi cama”.
"¿Qué dijo ella?" Interrumpí.
Linda hizo una pausa. "Nada. Simplemente sentí una gran empatía y amor”.
Hay preguntas de las que sabes la respuesta pero las preguntas de todos modos. "¿Quién era ella?" Yo pregunté.
Linda mira hacia arriba, con una expresión confusa en su rostro. “¡Era María!”
En la maravillosa misericordia de Dios, la primavera alivia las duras heridas del invierno. Logramos comprar un auto usado y nos mudamos a un dúplex que era mucho más asequible que donde vivíamos.
Durante este tiempo me hice amigo de un joven llamado David que trabajaba en la librería católica local. Aunque había llegado a respetar a ciertos escritores católicos, todavía creía que estaba muy por encima de los católicos en lo que respecta a la Biblia y la teología. En David encontré mi Waterloo.
Hablaríamos entre clientes sobre teología católica. En David también reconocí algo de mí. Había en él una tristeza profunda y duradera, de ésas que sólo surgen de la muerte de un sueño. David había estado entrenándose para convertirse en sacerdote jesuita, pero le habían pedido que lo dejara en su segundo año. Él estaba luchando, al igual que yo, con un Dios que con demasiada frecuencia parecía arrancarte la alfombra bajo los pies.
Cada día de pago iba a la librería a comprar otro libro y desafiar a David con alguna pregunta nueva. Un día estaba en medio de uno de mis discursos habituales cuando David me detuvo. Nunca olvidaré la seriedad en su rostro. “Bill”, habló lentamente, dejando que cada palabra diera en el blanco, “llega un momento en que hay que dejar los libros”. En ese momento todos los argumentos desaparecieron. Estaba sin palabras.
Fue Pascua de ese año cuando seguí el consejo de David. Nuestra iglesia no tenía un servicio de Pascua temprano, así que decidimos ir a la Misa de Pascua temprano. Realmente no sabía qué esperar. Mis hijos pensaron que habíamos perdido la cabeza. Como buenos bautistas que éramos, nos sentábamos lo más atrás posible en la iglesia. Pero de alguna manera, a pesar de lo extraño de la Misa, Linda y yo nos sentimos como en casa.
Había conseguido un nuevo trabajo que pagaba un poco mejor y a Linda le iba bien. Estábamos empezando a asentarnos en algún tipo de normalidad. Mi estudio de la Iglesia católica se había vuelto más intenso, pero todavía tenía muchos problemas con su teología. Estaba leyendo un libro llamado Cruzando el Tíber por el ex protestante Stephen Ray cuando me detuvo en seco su afirmación de que la doctrina protestante de Sola Scriptura—La doctrina de que la Biblia por sí sola es la única autoridad en la fe y la práctica cristianas—no podría ser respaldada por las Escrituras.
Nunca había cuestionado la doctrina. Simplemente asumí que estaba en algún lugar de la Biblia. Pero por más que busqué, no pude encontrarlo en las Escrituras. Me había topado con el talón de Aquiles de la teología protestante: ¡la misma doctrina que les dice a los protestantes que no pueden aceptar ninguna doctrina que no esté en la Biblia no está en la Biblia! Por mucho que lo intenté, no pude evitarlo. La doctrina de Sola Scriptura, una de las dos doctrinas fundamentales de la fe protestante, fue contraproducente.
Otra cuestión teológica pesaba en mi mente: la cuestión de la Eucaristía o lo que los bautistas llaman la Cena del Señor. Nosotros, los bautistas, tomábamos la Cena del Señor sólo cuatro veces al año, y en esas ocasiones el pastor se esforzaba mucho en explicar que no creíamos que Jesús estuviera realmente presente en los elementos. “Después de todo”, señaló, “Jesús dijo: 'Haced esto en recuerdo de mí.'"
Pero Jesús también había dicho: “Este es mi Cuerpo. . . . Ésta es mi Sangre”. Casi un año antes había llegado a creer que estas palabras debían tomarse literalmente. Mientras estaba sentado sosteniendo la galleta y el vasito de plástico con jugo de uva, un pensamiento inquietante se formó en mi cabeza. El predicador tenía razón: este no era el Cuerpo y la Sangre de nuestro Señor, porque no era una verdadera comunión. Éramos muy sinceros y reverentes, y en nuestros corazones realmente amábamos a Jesús. Pero no podía quitarme la sensación de que éramos sólo niños en una fiesta de té llamando a Dios desde la distancia. Había una Iglesia que tenía la verdadera Comunión y yo sabía dónde estaba.
Linda y yo comenzamos a asistir a RICA en la parroquia católica local, San Vicente de Paúl. Anteriormente habíamos visitado al párroco, el P. Mike Sinkler, y nos sorprendió descubrir que no se parecía en nada a lo que esperábamos que fuera un sacerdote católico. P. Mike fue cálido y abierto y respondió muchas de nuestras inquietudes. Por extraño que fuera esto de “lo católico”, más extraño era que nos sintiéramos como en casa.
Aunque un hombre no puede recorrer dos caminos separados al mismo tiempo, lo intenté. Por un lado, Linda y yo estábamos cada vez más inmersos en la Iglesia Católica. Por otro lado, parecía estar cada vez más inmerso en el ministerio bautista. Casi todos los domingos, Linda y yo íbamos a misa temprano y luego yo predicaba desde un púlpito bautista del sur. Me sentí un poco culpable por ello, pero lo justifiqué pensando que me daba la oportunidad de predicar y me proporcionaba unos ingresos adicionales que tanto necesitaba.
Llega un momento en el programa RICA en el que se le pide que decida si va a entrar en comunión con la Iglesia Católica. Para Linda y para mí, este momento se acercaba rápidamente. Estábamos divididos. Sabíamos que significaría la pérdida de algunos buenos amigos, pero lo más preocupante era que nuestros hijos se oponían mucho a la Iglesia Católica. Les dijimos que no los obligaríamos a venir con nosotros. Fue un momento desgarrador, pero lo ponemos en manos de Dios. Sabíamos que la Iglesia Católica estaba donde él nos quería.
Estábamos tranquilos, con la mente decidida y el corazón en paz. Luego, esa misma semana recibí llamadas telefónicas de dos iglesias bautistas en las que había predicado. Cada iglesia me ofreció un puesto, una como pastor asociado y la otra como pastor principal. Aquí estaba precisamente lo que había estado orando durante tanto tiempo.
Es difícil alejarse de un sueño cuando sabes que los sueños son muy difíciles de conseguir. Dios quería una decisión clara. Quería que entendiera la elección que estaba haciendo. Rechacé las ofertas y, al hacerlo, supe que estaba dándole la espalda a ser pastor y tener “mi propia iglesia”. Me alejé y nunca miré hacia atrás.
El 1,1999 de agosto de XNUMX, Linda y yo entramos en plena comunión con la Iglesia Católica. Habíamos regresado a casa. Tuvo un coste elevado, pero cualquier cosa tan preciosa lo tiene. Perdimos a nuestros viejos amigos bautistas. Nuestros hijos todavía no están locos por la Iglesia, pero es mejor.
En la Iglesia hemos encontrado descanso y paz, un santuario en medio de un mundo loco. En la Misa entramos en el gran don de la cruz, la resurrección y el Espíritu Santo. En la Iglesia hemos encontrado lo que anhelábamos.
Jesús prometió: “En este mundo tendréis pruebas y tribulaciones, pero confiad, porque yo he vencido al mundo”. Esta promesa se cumple en los accidentes del pan y del vino, verdadera presencia de Cristo, administrada amorosamente por su Iglesia. Considerándolo todo, he aprendido lo que el rey Salomón sabía hace tanto tiempo: Hay un tiempo para todo y un tiempo para cada actividad bajo el cielo.