Se supone que no debo estar aquí. Se supone que no debería estar escribiendo esto. Se supone que no debo tener la esposa más bella del mundo. Se supone que no debo hablar con mi familia. Se supone que no debo tener la casa, los autos, el negocio, las vacaciones familiares, el huerto, las cinco gallinas, etc. De hecho, hice todo lo que estuvo a mi alcance para traer destrucción sobre mí y sobre las personas que me rodean. La gracia sobrenatural es la única explicación posible que tengo.
Vengo de padres polares opuestos. Mi madre nació en una familia católica irlandesa muy auténtica, con todo lo que eso conlleva. Si eres católico irlandés, lo entenderás: Irlanda ocupa el segundo lugar después del cielo en número de mártires. Mi madre y su familia eran personas duras y temerosas de Dios. Te levantaste por tus propios medios, te mantuviste unido y le diste gracias a Dios por ello. Pero hagas lo que hagas, no hablaste de tus sentimientos.
Mi padre fue criado por lobos. Cuando sacudiste su árbol genealógico, llovieron nueces y borrachos. La madre de mi papá era drogadicta. Su padre tropezó con problemas de salud mental. Sus padres fueron las únicas personas que conocí que se casaron y se divorciaron dos veces. Mi padre tuvo suerte de sobrevivir a su educación. Creo que amaba a Cristo a su manera, pero nunca le enseñaron cómo ir más allá de su propio sufrimiento.
Supongo que es desgarrador cuando te das cuenta de que Jesús no es Santa Claus y que no siempre nos da lo que queremos. Es lamentable que mi papá muriera sin sanar esa relación. Espero y rezo para que se haya colado en el purgatorio. Pero murió con el estómago lleno de alcohol y, me imagino, con el corazón lleno de falta de perdón y un montón de pecados no confesados.
Nací en Troy, Nueva York, en julio de 1973. “Nací de nuevo” un mes después en la parroquia de San Agustín en Lansingburgh, Nueva York, cuando mi madre le pidió al sacerdote que pusiera la marca indeleble del bautismo en mi alma.
Fui criado por mi madre. Mi padre era un visitante poco frecuente en mi vida. Entonces éramos nominalmente católicos. Estuvimos entrando y saliendo de la iglesia de San Agustín durante los siguientes diez años. Tengo los mejores recuerdos de esa iglesia. Me encantaría volver ahora y asistir a misa allí. Me viene a la mente el pensamiento: “Aquí es donde encontré a Dios. Él se formó en mi mente sentado en estos bancos, con estas hermosas pinturas de los santos, los asombrosos vitrales, el altar de mármol, el tabernáculo dorado”. Me devuelve a esa fe infantil, antes de que entrara toda la amargura y el hastío del mundo. (Nada como estos “graneros de Dios” contemporáneos que tenemos ahora. ¿Cómo es posible que un edificio que parece tener una pista de hockey en el centro? ¿De qué llama a una persona a la oración?)
Crecí con un párroco muy cariñoso. El P. Smith era un gran hombre santo con ojos tan dulces. Nunca conocí a un mal sacerdote cuando era niño. Ahora las hermanas, por otro lado, ¡habían hablado en serio! Seré sincero: la hermana Geraldine no me dio nada que no mereciera. Si no estaba haciendo algo mal en la escuela era porque era sábado. Las monjas eran duras, pero tenían que serlo: enseñaban a un grupo de pequeños gamberros como yo. Pero la hermana Geraldine también fue la mujer que me abrazó y me limpió la sangre de la cabeza cuando me abrí la cara en el patio de recreo.
No tener un padre tuvo un efecto profundo en mí. Mi madre eventualmente se volvería a casar, pero el corazón de cada niño está diseñado para conectarse con su padre. Sentí un enorme vacío dentro de mí. Fue este vacío el que intentaría llenar durante los siguientes veinticinco años. ¡Todo niño necesita un padre! El diablo pone demasiadas trampas como para no tener guía. Gracias a Dios por las madres (sólo Dios sabe dónde estaría yo sin la mía), pero un niño necesita un hombre que le enseñe cómo serlo.
Sin un padre, admiraba a los niños mayores del vecindario. Esto es peligroso. El diablo llevó a Jesús a recorrer lo que podría ser suyo después de cuarenta días de ayuno, y él resistió con todas sus fuerzas humanas y divinas y venció la tentación. El diablo me llevó al mismo recorrido y le pregunté: "¿Podrías agrandar eso?" Fue como una juerga de compras de pecados durante los siguientes veinte años.
Fr. Larry Richards expone todo esto en su charla “Confesión”, cómo el pecado es escupir en la cara de Jesús, y eso es exactamente lo que hice. Comencé a llenar ese vacío de mi infancia con todo el pecado que pude conseguir. Todos los corazones están llamados a la alegría y la felicidad, pero ¿cómo podemos distinguir lo real de lo falso? Compré la falsificación. Como dice la canción, estaba "buscando el amor en los lugares equivocados".
La verdadera reacción química tuvo lugar a los doce años, cuando conseguí una Genesee Cream Ale. No por nada llaman a esas cosas “espíritus”. Esas cosas eran un dios en una botella para mí. El dolor y las inseguridades desaparecieron después del primer sorbo. También me permitió seguir mi verdadera búsqueda: las mujeres. Esto me inició en un camino que terminó en un incendio de fuego.
Tuve lo que percibí como muy divertido durante mucho tiempo. Pero en 1992 (yo tenía casi 19 años en ese momento) mi padre murió de una sobredosis de alcohol y drogas. Unos meses más tarde, mi abuelo, que me crió, murió de cáncer, y aproximadamente un año después, mi hermanastro menor, mientras estaba en un mal viaje con LSD, se pegó un tiro en la cabeza. Era oficial: me había marchado. Si mencionaste la palabra "Dios" a mi alrededor, estabas usando una palabra sucia. Ya estaba harto del Dios de mi juventud. Iba a encontrar a mi propio dios. Relativismo, budismo, protestantismo, hedonismo, alcoholismo. Tuve un caso grave de...ismos.
Este camino de destrucción duró unos siete años. Para entonces, me estaba yendo bastante bien. Yo no tenía hogar y vivía en San Diego, California. Fumaba cocaína los siete días de la semana, bebía todo el día, robaba comida en los supermercados para poder comer, vendía cocaína y realizaba cualquier otra actividad delictiva en la que pudiera involucrarme.
Pero una mañana me desperté y algo había sucedido. No había comido, ni me había duchado, ni me había cambiado de ropa ni me había cepillado los dientes en una semana. Me senté en unos escalones y por primera vez me encontré con la desesperanza. Nunca lo había sabido antes. Me había sentido horrible, patética, miserable, disgustada, angustiada, agonizante, miles de veces. Pero esta fue la primera vez que sentí sin esperanza. Era como si siempre hubiera habido al menos una vela encendida al final de un largo túnel y acabara de apagarse. No tenía miedo de morir, pero la posibilidad de tener que vivir así me asustaba muchísimo. Literalmente.
No mucho después, mi tío de Nueva York de alguna manera me encontró en un apartamento en el que había estado entrando para dormir en San Diego. Me metió en un avión y así comenzó el viaje de otro hijo pródigo que regresa a casa. Sé cuánto deseaba el hijo pródigo de la parábola de Jesús comerse la porquería que se daba de comer a los cerdos. Me moría de hambre en todos los sentidos de la palabra.
Entré en rehabilitación el 21 de junio de 1999, que coincidentemente es el solsticio de verano, el día más largo del año. Y, vaya, alguna vez lo fue. No he bebido nada desde entonces. Ojalá pudiera decir que Dios me arrojó sus mejores vestiduras y sacrificó el becerro gordo. Pero esa no fue mi experiencia. Realmente me había dañado a mí mismo. Tuve que abrirme camino de regreso al Reino.
Ese momento fue el más insoportable de mi vida. La tortura emocional, mental y espiritual era casi insoportable. Quería que supiera que esta no es una gracia barata, en la que simplemente le pides a Jesús que entre en tu corazón y eres salvo y libre para seguir adelante con tu vida. Es una santificación para toda la vida, plagada de pruebas, obstáculos y obstáculos, y a veces es increíblemente dolorosa. Es un maratón, no un sprint, y esperamos poder terminar la carrera. Él conocía mi corazón, y si me sentía demasiado bien y demasiado rápido, sería como la semilla plantada en suelo rocoso que brota rápidamente y se seca.
En ese momento ni siquiera había comenzado a considerar regresar a la Iglesia. Pero, por alguna razón, la única manera de poder dormir en el centro de rehabilitación en el que me encontraba era escuchando Extensión EWT. Solía dormir la siesta escuchando a la Madre Angélica rezar el rosario. Creo que tal vez fue porque mi madre dijo por mí una Novena de cinco años a Nuestra Señora de Guadalupe. Le debo mi vida a mis madres. Ambos.
Como dije, luché por regresar a la fe. Me estaba acercando a Jesús muy lentamente, pero a la Iglesia aún más lentamente. Entonces un día, por alguna razón que no recuerdo, compré la autobiografía de Thomas Merton, La montaña de los siete. No sé por qué lo compré. No fue recomendado; No conocía a nadie que lo hubiera leído alguna vez. Pero de todos modos lo leí.
Cuando iba por la mitad del libro, me invitaron a realizar un retiro de doce pasos en un monasterio benedictino en Quebec. Ya me estaba enamorando de la Iglesia que Merton describía tan elocuentemente en su autobiografía, del incienso, las velas, las campanas, los santos, la santidad. Así que ahora estoy sentado en un lugar como el del libro de Merton y me estoy enamorando. Estoy escuchando a estos hombres cantarle a nuestro Señor las canciones más hermosas que jamás haya escuchado. Estoy viendo a estos hombres entregar sus vidas a Cristo.
Y me enamoré de la Iglesia de Dios. Ella era la cosa más hermosa que jamás había visto. ¿Cómo podría no haberla notado antes? Era como si alguien me la hubiera escondido. ¿Por qué mi familia no me habló de ella? ¿Por qué todos los católicos que conocía nunca la habían mencionado? ¿La conocían siquiera? ¿Cómo podrían sus propios hijos no conocerla? ¿Por qué la vi? ¿Cómo les contaría a otros lo que encontré? Pensarían que estoy loco.
Cuando la vi por primera vez, finalmente descubrí por qué tenía corazón. Fue amar. Pero su amor es diferente. Puedes sentirlo. No es barato, sino eterno. No está nervioso. No es el evangelio de la salud y la riqueza de los televangelistas. Es como un eterno conejito de Energizer: simplemente sigue, sigue y sigue.
Me confirmaron esa Semana Santa. Finalmente me casé con mi esposa (en la Iglesia) y bauticé a nuestro hijo de un año. Mi esposa fue confirmada la siguiente Pascua. Concebimos nuestro segundo hijo en el Encuentro Matrimonial Mundial del año siguiente. Tuvimos nuestro tercer hijo, Ávila, hace dos años, quien, por cierto, fue concebido la semana que fuimos a Washington, DC, para la Marcha por la Vida. Tomamos de la mano a los padres de mi esposa y rezamos el rosario mientras morían, con dos años de diferencia.
Lloré durante toda la semana de actividades tras la muerte del Papa Juan Pablo II. Lloré durante mi boda. Lloré durante todo mi Cursillo. Lloré cuando nacieron mis hijos. Lloro a diario desde que regresé a la Iglesia.
Dios verdaderamente ha salvado a un desgraciado. Un desgraciado que no lo merece. Ni siquiera estaba buscando ser salvo. He descubierto que Dios nunca puede cambiar su naturaleza hacia mí, independientemente de lo que haya hecho. Nada puede separarnos del amor de Dios. Él es mi Padre y yo soy su hijo. Y ahora que soy padre, sé lo que eso significa. ¿Mis hijos reciben una palmada en el trasero de vez en cuando? Puedes apostar. ¿Dejo de amarlos? Ni por un minuto.
Poco a poco he llegado a creer en la infalibilidad de las enseñanzas de la Iglesia. No fue un asunto de la noche a la mañana e implicó algunos cambios importantes en el estilo de vida. Pero finalmente me sometí a su autoridad docente. Cristo fundó una Iglesia, santa, católica y apostólica, ¿y quién soy yo (¿un Kennedy? ¿Un Pelosi? ¿Un Kerry? ¿Un Biden?) para no obedecerla? Siento una gran tristeza en mi corazón cuando escucho a nuestros hermanos y hermanas cristianos ignorantes y separados, o excatólicos y supuestamente católicos actuales, hablar mal de la Esposa de Cristo. Necesitamos orar por ellos.
Estoy muy agradecido por la Nueva Evangelización, los destacados apologistas católicos y los cientos de monjes que he conocido en mi viaje a diferentes monasterios; para mi párroco, Mons. Williams, que me alimenta con los sacramentos; por mis madres, María y Patricia; por mi esposa, que me ama para bien o para mal; por mis hijos Aidan, Mateo y Avila; y, sobre todo, por Jesús y su Esposa.